“你怎么还恶人先告状呢？”
“不是你先不要甩的我吗？”
关楠皱了皱眉，嘟囔着说：“我什么时候甩过你了。”
“怎么没有？”江理顺了下她的长发，理直气壮地说，“2017年6月8号，我说让你在钟楼下等我，你怎么不等？要不是你，我会跟我女朋友错过六年？”
听完，关楠几次想要开口，都没有底气。
她果断低下头闭上眼，把脸闷在他颈窝里，没有再抬头与他辩驳。
江理安静了片秒，轻笑了一声继而低声说：“现在还真是你养我了，你可得好好养。”
“我知道，”关楠闷着声，自然地接过话，“因为你矫情嘛。”
“······说得好。”
说完那句话，关楠跟鹌鹑似的缩着，更不敢吭声了。
江理见状笑了笑，低下头捏了捏她的脸，在她耳边说：“所以你得好好养我，用点心别敷衍。”
关楠蒙着脑袋，装作听不见，敛默不言。
但也忽然想到方才想跟他说的话。
关楠起身，进去洗手间磨蹭半晌，预演着该怎么跟他开口，怎么可以蒙混过关，或者人不知鬼不觉地出门。
但一出来，看见江理已不再坐在地上，而那一份份合同经过小心装放，站岗似的立在她房门口。
他懒散倚着墙，支着劲瘦有力的手臂，漫无目的地刷着手机。
“江理，”几次犹豫之后，关楠站直身体，直直望着他，可又斟酌着语气，尽量不让自己显得看起来目的太明显，“我明天可能要出去一趟。”
江理看向她，眉梢轻抬：“去哪儿？”
“有点事。”关楠含含糊糊。
“哦，”江理咔嚓锁了屏幕，一双眼盯着她看，“安全吗？”
关楠点头：“很安全。”
“我呢？”江理脑袋一歪，反问道。
关楠疑惑：“你什么？”
“不带我？”江理盯着她，懒懒散散也没放弃追问。
“唔，”总觉着还没到时候，关楠磨蹭着说，“下次吧。”
江理没说话，像是在思考。
见他像是在斟酌这话是否可信的样子，但实话关楠又不是很说得出口，犹豫了两秒之后，尝试着解释说：“会有下次，下次有机会的。”
闻言，江理勉为其难答应：“行吧。”
关楠点了点头，神情很郑重。
正当她走近，继而看见江理唇角勾起，慢悠悠地说：“确定有下次啊，你可不能蒙我。”
在他的三言两语间，关楠觉得自己在江理面前的形象完全就是一个女骗子，没有可信度的说话不算话，对话沟通也总是坑蒙拐骗。
关楠努力回想了一下。
似乎。
貌似。
好像。
真的有一点。
答应后的失信，承诺后的玩失踪，说出的话又没做到。
这种事情在他们之间总是没有任何前兆和预料的出现，导致一次次阴差阳错的发生，最后那一句句的话说出去没有人听、没有人应。
可他们又固执地守在原地等候。
在关楠进门之前，江理又叫住她，弯腰拎起地上的袋子，递给她。
关楠伸手去接，发现他没有撒手。
愣怔两秒。
她听见江理说：“郭宇航找我了。”
“哦。”关楠说。
“他让我帮你找房子。”
“······”
“我回他了。”
听完，关楠没忍住，“你回他了？”
江理嗯了下。
他云淡风轻地让人恼火，关楠这会儿就挺恼的，却又不能表现出来，只好也学着他淡定地姿态：“回了什么？”
“我说——”江理拖着懒散地调子。
关楠安静看着他，等着他说话。
停顿了几秒，江理慢条斯理地说：“你在这儿住得挺好的。”
“······”
“他说不方便，关系再好也男女有别，”说到这里，江理看了她一眼，面不改色接着说，“我说，夫妻之间哪儿来的方不方便一说。”
空气变得凝固了起来。
看他脸不红心不跳的，关楠抿紧了唇，几次想开口又说不出话来。
然后，她猛地撒开手。
几乎是慌不择路地退后，撞了下半掩半开着的门，涨红了脸丢下句“神经病”，狼狈地进门关门，丢下江理一人在门外。
江理眉梢轻挑，笑得肆无忌惮，低下头回消息
——“不麻烦你了，她有家了。”
回到房间，关楠看着镜子中的自己，脸色涨红春心萌动。
再一想到江理方才的话。
他说：
夫妻之间哪儿来的方不方便一说。
夫妻之间。
夫妻。
在这之前，关楠记起他随手一掏，举着结婚证的样子，眼皮忽地一跳。怎么有种，随身携带身份证，恨不得向满世界宣布他们结婚了，且是夫妻的错觉。
应该不至于吧，关楠凝着眉，犹疑着。
还有，她刚才说了他什么，关楠眨了眨眼，表情一片空白。
她说：神经病。
她骂他“神经病”。
这一晚，关楠翻来覆去好久，纠结着犹豫着是不是该去给江理道个歉，不能那么说他，也不该那么说他。
毕竟，那三个字是最不该出现在她口中的，可她就这么说出来了。
她在犹豫不定中睡了过去。
第二天，关楠起了个大，出门时没有碰上他。
她背着包，先是回了趟合仓园，青山墓园是下午去的。
她用冰箱里的晒干储存的石榴花解冻，把带来的石榴冻摆放在墓前，墓碑上面贴着冉明菊年轻时候的照片，青春自信洋溢。
扫干净上面落下的灰叶，她安静地在一旁坐了好半晌。
似是酝酿好了说辞，她说话慢吞吞地，声音放得很轻：“妈，我结婚了。他人挺好的，我······是我提的结婚，也不知道做的对不对，您别生气啊，要是能长就得了，我就带他来看您。要是，要是长不了，也算是经历过了，以后也不想了。”
说着，她身体后靠，仿佛靠在某个怀中，“您说，真姐知道会生气吗？祁阳哥那晚说的话，其实挺对的。现在看来，您会不会觉得我太自私了，自私得对不起您，对不起真姐。”
关楠为此担忧了好些天，她担心真姐怪冉明菊，又害怕冉明菊会因此怪她。这阵子她又开始睡不好了。
不是为莽撞后悔，可就是担心自己做得不好，也没跟谁商量。
户口本上只一页，且常年保管在真小雅手上，没有监护人，没有父母长辈，她就是自己户口本的户主。
关楠有些丧气，脑海中不禁又浮现了女人举着手机拍照的场景，笑得温暖又骄傲。
她想，或许很多年前，冉明菊举着相机也是这么看着她的吧。
可她什么都不记得了。
影像里仅存的录影告诉她，她曾经是开心的，曾经是幸福的。
但这些，早已与她相隔十万八千里。
关楠在墓前坐了好久好久，絮絮叨叨说着近期的趣事，说自己的新朋友，说工作说生活，说合仓园近些年的新变化。
临走前，她端着好带来的花，规矩摆好蜡烛话。
最后，还是单膝跪在地上抚摸着照片，低声地说：“他叫江理，你们以前见过的，也不知道你还记得他吗。”
下了山，出了墓园，关楠乘公车回了合仓园。
她开开门，简单收拾了一下屋里的卫生，转头又进了厨房，烧水泡了碗泡面下肚，吃完坐在沙发里，把塘子巷的房产证翻出来，发了条卖房的帖子出去。
因为是学区房，地理位置又优越，周边医疗设施文化底蕴都不差，外加二手房性价比高还能压价，自带流量吸引来了不少为陪读和考学忧心的家长。
刚发出去就有观摩的人询问，不买房可以租学位吗？
关楠的目的不是租房，自然做不到位置和房分开租，便一口回绝了对方。但半天过去，问价和求租的不少，诚心要的没几个。再点开主页一看，收藏夹里全是比价的。
这么一看，关楠心里不上不下的，忽然也没个谱了。
干脆又在专业买卖房的软件上加了几个经纪人向对方描述了情况。
到了中午，关楠拿着一匝资料，犹豫踟蹰了好久。
最后还是全副武装出了门。
分明是鼓足了勇气而来，但站在派出所门口的一刹那，浑身的劲儿仿佛被抽空了，她空茫茫着眼，攥紧资料的手用力到发抖。
她忘了自己是怎么进了派出所，又是怎么一笔一划写出的那三个字。
短短的二十四笔，像是用尽了她半生的力气，写了无数个日夜，强忍着泪意落下最后一笔，用力咬紧了舌头，没有让自己失态。
居委会的死亡证明，已故之人的身份证，薄薄的户口本。
她私心拖得久些再久一些，冉明菊就像是没有离开那样，一如幼年那样，只是见不上面，不是销了户，再见不到了。
而不是轻描淡写地一句：人不在了。
人不在了，户口消了。
她们之间的关系到这儿就断了，好像是冉明菊从来没有来过这世间一样，一缕清风吹来又飘走。
直到停在钟楼下，关楠捏紧那张剪了一角的身份证，没出息地落下了泪。
她没有妈妈了。
她再也没有妈妈了。
这一次，无论她接不接受，她都没有妈妈了。
她这一路上跌跌撞撞长大，到头来又成了那个没有妈妈的孩子。
关楠回过头，望着那条长而无尽的路。
恍惚间，像是再次见到了年轻时的冉明菊，她牵着小小的关楠，停下脚步在黄桷树下，用香喷喷的纸巾替她擦着汗，见她甜筒糊了一脸，又捏了捏她的小脸。
小关楠举着甜筒，递到她的嘴边：“妈妈吃。”
“妈妈不吃，宝贝吃。”小书包挂在肩上，冉明菊扯正了她的衣领。
小关楠舔了一口，小白兔似的仰着脸，笑得天真无邪：“妈妈，我明天还可以再吃一个甜筒吗？”
冉明菊笑着问：“你还想吃吗？”
“想。”小关楠甜声应道。
冉明菊宠溺地望着他：“那就吃。”
“好嘢，”小关楠蹦蹦跳跳往前走，无忧无虑笑得欢快极了，“明天还可以吃甜筒~”
冉明菊笑着让她慢点跑。
小关楠回过头，鬼精灵似地歪着脑袋，又问：“那我后天还想吃。”
“不可以哦，”冉明菊摇头，走到她跟前，慢慢蹲下身，摸了摸她的小肚子，“一个礼拜只可以吃一个，吃多了闹肚子，肚肚痛。”
小关楠一扁嘴，耷头耷脑地：“噢。”
“不过，”冉明菊笑着勾了下她的鼻子，“可以奖励宝贝麦当劳哦。”
小关楠眼睛一亮：“真的吗？”
“真的。”冉明菊点头。
“拉钩！”小关楠竖起小拇指。
冉明菊和她拉钩。
“拉钩上吊一百年不许变！盖章！”
拉完钩，她又开心起来，尾巴翘上了天，“又可以吃麦当劳咯。”
小孩子精力总是很旺盛，跑了一小条道下来丝毫不见疲乏，反而精神越来越好，她炫耀地嚷传了半条街。
在进楼之前，又回过头笑着嚷着“妈妈你真好”“妈妈我爱你”。
蓦然间，冉明菊回过身，笑得依旧明亮又温柔。
她朝这边方向摆了摆手。
关楠哽咽着，硬挤出个笑脸，也朝她摆了摆手。
两人隔着时空，彼此挥手仿佛在说着最后再见，可下一秒关楠看见径直走上前的真小雅，她俩正笑地欢乐。
关楠坐在钟楼下的长椅上，身上沾着滴滴点点洒下的雨水。
她却犹如木头桩子浑然不觉。
良久后，雨似乎停了。
关楠一抬头，看见身旁站着个人，他举着伞保持着倾斜的动作，不知又在这里站了多久。
“你怎么来了？”