晚风轻轻吹过，路边不知名的树叶簌簌作响，清冷的月光照亮着前方。
程岁禾刷了下车卡，被人推搡着从公交车上下来，她很疑惑怎么晚上九点还是这么多人坐公交，一路站过来小腿有些泛酸。
顺着人行道过了马路，宵夜摊沿着马路牙子摆放着，烟火缭绕处人声鼎沸。
她看了一眼，目不斜视了走了过去。
路过门岗，在保安大叔这里混了个脸熟，打了声招呼就往里走。
“哎，你怎么回来这么晚？你爸爸和姐姐已经回来了。”那大叔从屋里出来，手里还抓了一把瓜子嗑着。
程岁禾脚步顿了顿，转身时笑了笑，“多看了会儿书。”
大叔朗声大笑，“我闺女要是有你这么努力就好了。”
程岁禾没出声，只是笑着点了点头。
“高一学业应该不累吧，我闺女高二了，我也没见她高一的时候多累。”这位大叔是个嘴碎的，很能说，在小区里是有名的八卦能手，“你姐姐不是也上高一吗？也没见她跟你一样啊。”
“我刚转过来，好多东西都跟不上。”程岁禾简单说了两句，耐心逐渐告罄，“叔儿，我先回家了，明早还要学校。”
大叔挥挥手，“快去！快去！你们这个年纪睡眠很重要的！”
程岁禾点点头，转身时脸上没了笑容。
稀奇了，他们回来了。
是暴风雨还是风平浪静呢？
她有些好奇。
钥匙插入门锁的时候，她手上转动的动作微微一顿，屋子里面的欢声笑语随着‘咔嚓’一声暂停了下来。
悄无声息的，仿若刚刚那一切声音都是幻觉。
程岁禾的喉间像是被读着一块滚烫的石头，咽不下去吐不出来。
她攥紧衣角，嘴唇动了动，转动了钥匙。
门一开，正冲着客厅，就见程父和程岁安两人齐齐看着她。
不同的是，程父手里端着果盘，脸上的表情既尴尬又无措，而程岁安不知道想起来了什么，眼睛瞪着她都要冒火了。
程岁禾挪开眼睛，沉默的关上门换了鞋。
“岁禾，你回来了。”程父酝酿了半天，才吐出这么一句话，他心里忐忑着，视线在程岁禾和程岁安两姐妹直接来回移动，生怕一个不注意发生些什么不可挽回的事情。
但显然他多虑了。
因为程岁禾只是点点头，便往房间的方向走去。
“等等！”程父忽然叫住她，表情讪讪的，嗫嚅了许久，才开口道：“我给安安报了画画班，你要不要一起学？”
“爸爸！”
“不用了。”
两道轻重不一的声音重叠在一起，惹的程父心脏狠狠一颤。
他正要开口，程岁安带着急切的怒音说道：“凭什么给她报！只能我学！”
“这......”
程父无措的看着程岁禾，又看了眼程岁安，轻声哄道：“安安，画画是为了艺考，你学，妹妹也学，你们一起做个伴。”
“不用了。”不等程岁安再反驳，程岁禾淡淡的开口道：“我不打算走艺考。”
不知道这两句哪句话把程岁安彻底点燃了，她嗖的从沙发上跑过来，连拖鞋都没来得及穿，“就你学习好！行了吧！学习好干嘛还找任叙白补习啊！都说过让你不要靠他太近了！”
.......程岁禾抿了抿唇角，“我只是不想走艺考，并不代表我学习就好。”
她顿了顿，抬眼直视着程岁安，“是时京哥喊我去的，如果你想要任叙白给你补习，你可以跟他说，”
程岁安紧绷着嘴角，看她一脸的平淡，心底升起一股莫名其妙的无力感和更大的火气，“你承认了，他给你补习了！”
“我想休息了。”程岁禾懒得再说，抬脚就要走。
恍惚间，她被人拉着手腕重重往后一甩，来不及细想，大脑瞬间一片空白。
紧接着，‘砰’的一声，右肩传来剧烈的撕痛感，穿刺着神经，周遭声音退去，只剩耳边鸣响。
“岁禾！”
塑料果盘坠地的声音被悄然盖过，程岁禾瞳孔微微收缩，恍惚的看着眼前人，眼角早已被生理性的疼痛润湿。
程岁安呆愣的站在原地，不可置信的看着眼前一片狼藉。
直到程父怒吼着打120的时候，她涣散的眼神才缓缓聚焦，慌乱取代了茫然。
——
再听到门岗大叔的声音，一同伴随着急救车的鸣笛。
程岁禾紧紧咬着牙齿，她蜷缩在医疗床上，身体止不住的颤抖着，那双清透的眼眸满是痛苦之色，喉咙里挤出微弱而细小的呜咽声，意识也渐渐变得模糊不清。
医生对她的肩膀坐着紧急处理，具体情况还是要到医院拍了片子才知道。
“爸爸，我不是故意的。”程岁安还没缓过神，抱着程父的胳膊一声又一声的说着。
程父顾不得程岁禾的伤势，轻声安抚着她，“没事的，有医生在这里，别怕。”
掠过医生诧异的目光，程岁禾闭紧双眼。
她的呼吸逐渐沉重而紊乱，竭力抵制着一波又一波的疼痛来袭，额头上的冷汗汇聚如流，缓缓从脸颊滑落，肩膀传来尖锐的疼痛感如同锋利的刀刃割过，每一下都是钻心刺骨的折磨，让她几乎昏厥过去。
神情恍惚间，她不由地自嘲的笑着，上一次这么疼还是膝盖受伤的时候。
下一瞬，嘴角无力的笑容被疼痛取代，她紧绷着嘴角，不肯再发出一点声音。
深夜的急诊给人一种肃穆感，通往急诊室门口的旧椅子紧靠着并排的等候区，自动门缓缓移开，又缓缓闭上，好像给人希望又给人绝望。
大厅里，一排排临时担架床上躺满了各类的病人，男人紧皱着眉头，胡茬冒出了头，女人的头发没了日常的精致，凌乱的散在肩头，众人也没了白日的朝气，每个人的脸上被刻满了病痛的沧桑。
医生和护士不停的穿梭期间，每个人都不敢放松脚步，与时间争分夺秒。
家属的视线在病人与医生之前来回移动着，那紧蹙的眉头不曾松开片刻。
程岁禾被人小心的移到一个刚刚空出的担架床上，蓝绿色的布帘唰的一声被拉上，隔绝了外面的嘈杂，也隔绝了程父和程岁安的目光。
——
再睁开眼，洁白的光亮刺痛了程岁禾的眼睛，她不适的扭过脸，意识渐渐回笼。
被疼晕了啊。
程岁禾扯了扯嘴角，“嘶！”
动作太大，扯到了肩膀，她这才发现自己的右胳膊挂着石膏。
“阿禾！”
一人匆忙推开门进来，直奔她病床的位置。
“你醒了，别动，我去喊医生。”
程岁禾张了张嘴，沙哑的嗓子几乎发不出声音，“小姨。”
这声音像是老妪的嗓音，呕哑嘲哳难为听。
她环视了一圈，这是一间双人病房，她在靠里的这张床，挨着窗户，另一张病床上铺着白布，没有人住过的痕迹。
空荡的房间里能清晰的听见她的呼吸声，床头的小桌上只有一个水壶。
她垂下眼眸，感受着空气中弥漫着的苦味的氤氲。
一阵嘈杂的脚步传来，紧接着病房的门便被推开。
程岁禾压下胸口的堵塞，缓缓抬起头。
来的医生与昨晚迷迷糊糊看到的急诊医生不是同一个人，眼前的这位是一位比较和蔼的老先生。
岁月在他的脸上留下了多条痕迹，框架眼镜让他更像是老学究。
程岁禾听着他的指令做了一些简单的检查，像是一个听话的玩偶。
李老师跟在医生的后面，满脸的后怕与担忧。
“医生，她的胳膊不影响日后的生活吧？”李老师眉头紧蹙，俨然是把她当做了断掉胳膊的人。
“肩袖撕裂外加小臂骨折，肩膀现在处于双重压力下，一切都不好说，还是要看后期的恢复情况。”医生推了推眼镜，继续开口道：“不过不用担心，小姑娘还很年轻，恢复能力和身体机制都是很好的。”
昨晚被程岁安拽着摔倒在地上的时候，她的肩膀直接撞到了地板上，小臂歪曲的情况下造成了骨折，而这种瞬间的暴力冲击把她的肩袖扯裂了。
李老师还是心慌，她今天一早接到徐老师的电话就急忙赶了过来，攒了一路的怒气就等着见到程父和程岁安，结果病房里只有程岁禾一个人，她当时心都凉了半截，满是悲戚。
缓着情绪给程父和程岁安打电话，没一个人接。
“医生，她的人生刚刚开始，不能留后遗症的啊。”
“这是自然。”医生迟疑了一瞬，“日常的学习是没有问题的，毕竟写字的时候手肘会支撑在桌子上，肩膀几乎不需要发力来对抗重力，因此撕裂的肌腱处于相对松弛、不受力的状态，也就不会引发剧痛，但如果抬起手臂，肩膀可能会因为失去稳定结构而剧烈疼痛或者是极度无力的情况。”
“当然，这些后遗症都要看咱们后续的恢复情况，也许这些后遗症都没有呢，咱们要往好处去想。”
医生安慰的话语萦绕在耳边，程岁禾的视线渐渐失焦。
半晌，她抿了抿干涸的唇角，“那画画呢？如果我在学画画呢？”
她希冀的目光望向医生的一瞬，便有了答案。
医生沉默着，半阖着的眼睑下满是怜惜。
“画画需要画板，可能还会需要支架，它有长时间的抬手动作。”医生知道这样的事实讲给小姑娘是一件很残忍的事情，可自称他父亲的人只在床前守了两个小时，就因为另一个女儿犯困而急忙离开，再没有复返来看，小姑娘需要知道这种事实。
因为她没有人可以依靠，哪怕眼前匆忙赶来自称为小姨的人。
医院是一个听到祷告比教堂还多的地方，充满着人间百态。
他在这里工作了三十年，见证了太多的故事。