舒迟昼在村口的老槐树下站到双腿发麻。
夕阳已经沉入山后，天边只剩一抹暗红的余晖，像一道未愈合的伤口。
他盯着手中大伯的名片，指节因用力而发白。
一辆摩托车从远处驶来，车灯刺破暮色。
舒迟昼下意识往树后躲了躲，却见车子在他面前停下。
骑手摘下头盔，露出一张陌生又熟悉的脸——浓眉下一双锐利的眼睛，与父亲有七分相似，却多了几分风霜。
“小昼。”男人声音低沉，“我是大伯。”
舒迟昼喉咙发紧。
他最后一次见大伯是十岁生日，那时舒明远刚从美国回来，给他带了辆限量版遥控车。
后来父亲说大伯“思想有问题”，再不许他们见面。
“严汀让你来的？”舒迟昼没接对方伸来的手。
舒明远摇摇头，拍了拍摩托车后座：“找个地方聊聊？”
舒迟昼犹豫片刻，还是上了车。
摩托车沿着乡间小路疾驰，夜风刮得他脸颊生疼。
十分钟后，他们停在一家简陋的农家乐前。
“老板是我朋友。”舒明远领着舒迟昼走进一个包间，墙上的霉斑在昏黄灯光下像幅抽象画。
舒迟昼刚落座就问：“爷爷真的病危了？”
“嗯，肝癌晚期。”舒明远倒了杯热茶推给他，“但没他们说的那么严重。老爷子清醒时最惦记你。”
舒迟昼握紧茶杯，热度透过陶瓷灼痛掌心：“那为什么……”
“为什么送你到这鬼地方？”舒明远冷笑，“因为你爸和你二叔做了交易，二叔支持你爸当董事长，条件是把你踢出继承人名单。”
“凭什么？！”舒迟昼猛地站起来，茶杯翻倒，茶水在旧桌布上洇开一片深色。
“凭你曾经的那番话。”舒明远扶起茶杯，直视他的眼睛，“你说舒氏药业应该公开新药副作用数据，记得吗？”
舒迟昼当然记得。
那是他十七岁生日宴，当着所有董事的面，他质问父亲为什么隐瞒临床试验中的不良反应。
父亲当场摔了酒杯，宴会不欢而散。
“那批药有问题。”舒明远压低声音，“已经造成三十多例肾衰竭，二叔花了大价钱压下来，而你，成了最大的不稳定因素。”
舒迟昼的胃部绞痛起来，比任何一次胃病发作都剧烈。
他弯下腰，额头抵在桌沿，呼吸变得困难。
“慢点喝。”舒明远重新递来一杯温水，“严汀说你胃不好。”
听到这个名字，舒迟昼猛地抬头：“你和严汀什么关系？”
“商业伙伴，也是老朋友。”舒明远意味深长地看着他，“他这半年在乡下，可不只是为了躲清静。”
舒迟昼的心跳漏了一拍：“什么意思？”
“意思是，”舒明远从公文包取出一沓文件，“他一直在调查舒氏药业，这些是受害者的医疗记录和药检报告。”
舒迟昼翻看着文件，手指微微发抖。
每一页都触目惊心——伪造的数据，被收买的专家，还有受害者家属的联名信。
最底下是一份股权转让协议，严氏资本收购了舒氏集团3%的股份，署名日期是昨天。
“他买这些股份……是为了帮我？”
“为了在股东大会上给你投票权。”舒明远叹了口气，“小昼，那小子对你……”
话没说完，窗外突然划过一道闪电，紧接着雷声轰鸣。
舒迟昼的手机响了，是一条陌生号码发来的短信：“气象台发布暴雨红色预警，建议立即返回安全场所。——县应急管理局”
几乎是同时，舒明远的手机也响了。
他接听后脸色骤变：“什么？什么时候的事？好，我知道了。”
挂断电话，他抓起车钥匙：“你二叔的人找到村里去了，我得赶回去。”他犹豫了一下，“你要一起吗？”
舒迟昼盯着窗外的暴雨，摇了摇头：“我想一个人待会儿。”
舒明远没勉强，只留下一把伞和一张房卡：“206房间，老板会送餐上去，明天早上我来接你。”
摩托车的声音消失在雨幕中，舒迟昼站在屋檐下，看着雨水在地上砸出无数水坑。
手机又响了，这次是严汀发来的短信：“别回村，有麻烦。”
简短的六个字，却让舒迟昼胸口发烫。
他想起卫生所门外听到的对话，想起床头永远温度刚好的蜂蜜水，想起那双在他发烧时换冰毛巾的手……
雨越下越大。
舒迟昼突然冲进雨中，朝着村子的方向狂奔。
伞被风吹得翻折，雨水像冰冷的鞭子抽在脸上，但他没有停下。
村口的老槐树在风雨中摇晃，远处隐约传来争吵声。
舒迟昼放慢脚步，借着闪电的光亮，看见严汀家门口停着两辆黑色轿车，几个穿西装的男人正在和严汀对峙。
“舒家的家事轮不到外人插手！”为首的男人声音尖锐，“把舒迟昼交出来！”
严汀站在屋檐下，身影在雨幕中模糊不清，但声音清晰地传来：“他不在。”
“少装蒜！有人看见他往这边走了！”
“我说了，不在。”严汀的语气平静得可怕，“另外，根据《村民委员会组织法》第27条，未经许可，外来人员不得在村内滋事，你们已经违法了。”
西装男冷笑一声，掏出一张纸：“这是法院开具的精神鉴定令！舒迟昼涉嫌自残和暴力倾向，必须强制就医！”
闪电照亮了严汀瞬间绷紧的下颌线。
他上前一步，声音低得几乎听不见，却让那几个男人不自觉地后退：“伪造司法文书是刑事犯罪，要我现在报警吗？”
一阵沉默。
西装男悻悻地收起纸张：“走着瞧，我们明天带警察来！”
轿车碾过泥水离去，严汀仍站在原地没动。
舒迟昼正要上前，却见严汀突然弯腰咳嗽起来，那声音撕心裂肺，在雨声中格外刺耳。
舒迟昼的心揪成一团。
他刚要迈步，手机突然震动——大伯发来的消息：“二叔的人撤了，但明天还会来，严汀那边有份关键证据，务必拿到。”
雨幕中，严汀的身影已经消失在小院里。
舒迟昼犹豫片刻，绕到后院围墙的缺口处——那是他偶然发现的“秘密通道”，矮墙塌了一块，正好容一人通过。
院子里静悄悄的，只有雨水敲打铁皮屋顶的噪音。
严汀的房间亮着灯，窗帘没拉严，露出一线光亮。
舒迟昼蹑手蹑脚地靠近，透过缝隙向内张望。
严汀背对窗户坐在桌前，湿透的上衣扔在一旁，露出精壮的背部肌肉。
他正在打电话，声音疲惫：“对，已经解决了……不，别告诉他……”
舒迟昼的视线移到桌上——那里摊开着几份文件，最上面是一张舒迟昼高中时的照片，背景似乎是某个商业酒会。
照片旁放着舒迟昼昨天摔坏的竹蜻蜓，已经被细心修复，只是翅膀上多了一道裂痕。
严汀挂断电话，伸手拿起竹蜻蜓，拇指轻轻抚过那道裂痕。
这个简单的动作里蕴含的温柔，让舒迟昼的心脏像被一只无形的手攥住。
就在这时，一道闪电劈过，照亮了舒迟昼的身影。严汀猛地转身，两人的目光透过雨幕和玻璃相遇。
舒迟昼转身就跑，却被一只湿冷的手抓住手腕。
严汀不知何时冲了出来，雨水顺着他的发梢滴落，在锁骨处汇成小水洼。
“放开！”舒迟昼挣扎着，却不敢太用力——严汀的脸色苍白得吓人。
“听我说……”严汀的声音沙哑，“那些人是冲你二叔的命令来的，他们……”
“我知道！”舒迟昼打断他，“我都知道了！药厂的事，股份的事，全知道了！”
他的声音哽咽，“但你呢？你到底是什么人？观察者？保护者？还是……”
雨水顺着两人的脸庞流下，分不清是雨是泪。
严汀的手缓缓松开，却又在舒迟昼后退时猛地收紧：“我……”
一道闪电照亮了他的脸，舒迟昼这才发现严汀的眼眶发红，像是压抑着极大的情绪。
“你到底想要什么？”舒迟昼几乎是喊出来的，“钱？舒家的把柄？还是……”
“你。”
严汀突然低吼，声音颤抖得不像话，“从始至终只有你！”
这句话像按下了暂停键，两人在雨中僵立，只有胸膛剧烈起伏。
舒迟昼的嘴唇发抖，无数疑问在脑海中盘旋，却一个也问不出口。
严汀的手慢慢抬起，轻轻捧住舒迟昼的脸。
他的拇指擦过舒迟昼湿漉漉的脸颊，眼神专注得近乎痛苦：“第一次见你，是在舒氏药业的年度酒会上，你穿着不合身的西装，站在角落背演讲稿。”
舒迟昼睁大眼睛——那是他十五岁的事，父亲第一次允许他出席正式场合。
“你背到一半忘词了，却不肯看稿子，硬是现编了一段。”严汀的嘴角微微上扬，“那时我就想，这个小孩真倔……”
雨声渐大，严汀不得不凑近说话，呼吸喷在舒迟昼耳畔：“后来在慈善晚宴上又见到你，你为了一群白血病患儿和你二叔当众争执，那么小的个子，却敢指着董事长的鼻子骂……”
舒迟昼的记忆逐渐清晰——那天会后他被禁足一个月，却从护士那里听说患儿们最终得到了特效药。
“我开始关注你。”严汀的声音越来越低，“收集你的消息，了解你的喜好……像个变态一样。”他自嘲地笑了笑，“后来听说你被发配到乡下，我就……”
“就跟着来了？”舒迟昼的声音发颤，“装成农民？监视我？”
严汀的手慢慢垂下：“我本来只想确保你安全。但后来……”他的目光落在舒迟昼唇上，又迅速移开。
“我失控了。”
一道闪电划过，照亮两人之间不足十厘米的距离。
舒迟昼突然意识到，这个在商场上叱咤风云的男人，此刻正为他颤抖。
“为什么是竹蜻蜓？”舒迟昼轻声问。
严汀怔了怔：“你十六岁生日那天，在日记里写……小时候唯一开心的记忆，是外婆给你编的竹蜻蜓。”
舒迟昼的心脏像被重击——那本带锁的日记，他从未给任何人看过。
雨势渐小，但两人谁都没动。
严汀的睫毛上挂着水珠，在闪电照耀下像碎钻般闪烁。
舒迟昼鬼使神差地伸手，指尖刚触到那片湿润，就被严汀握住手腕。
“舒迟昼。”
严汀第一次完整叫他的名字，声音低沉而郑重，“我不是好人。”
“我对你的心思...比你想象的肮脏得多。”
舒迟昼的呼吸急促起来：“比如？”
“比如……”严汀的手滑到他后腰，轻轻一带，两人顿时严丝合缝地贴在一起，“我想这样很久了。”
舒迟昼能清晰地感受到对方的心跳，透过湿透的衣料传来，又快又重。
他的视线不自觉地落在严汀唇上——那总是吐出冷静言辞的薄唇，此刻微微张着，呼出白气。
“可以吗？”严汀低声问，拇指摩挲着舒迟昼的腕骨。
舒迟昼没有回答，而是踮起脚尖，闭眼贴上那片温热。
这个吻生涩而潮湿，混合着雨水的清凉和泪水的咸涩。
严汀的呼吸瞬间停滞，随即反客为主，一手扣住舒迟昼的后脑，加深了这个吻。
当雷声再次响起时，两人已经分开，额头相抵，呼吸交错。
严汀的拇指轻轻擦过舒迟昼红肿的唇瓣，眼神暗沉：“现在跑还来得及。”
严汀得到的回答是舒迟昼再次的吻。
雨停了，月亮从云层后露出半张脸。
院子里，湿透的竹蜻蜓躺在窗台上，翅膀上的裂痕在月光下若隐若现。