舒迟昼醒来的第一眼就看到窗台上摆着一只竹编蜻蜓——和昨天集市上一模一样，只是做工更精致些。
他很快就清醒过来，迫不及待赤脚跳下床，拿起蜻蜓对着阳光端详，竹条在指尖微微颤动，仿佛下一秒就会振翅飞走。
院子里传来规律的劈柴声，舒迟昼扒开窗帘一角，看见严汀正背对着他挥斧。
晨露未干的空气中，那人只穿了条工装裤，上身完□□露。
随着每一次挥斧的动作，肩胛骨像两片锋利的刀在古铜色的皮肤下起伏，汗水顺着脊椎的凹陷流进裤腰。
舒迟昼的喉咙突然发紧。
他见过无数健身房广告里的模特，却从没想过一个真正干活的男人的身体能这么……好看。
虽然早晨看过严汀那么多次劈材的背影，但还是不由得感叹。
严汀转身擦汗时，舒迟昼慌忙拉上窗帘，心脏跳得像是要撞破胸腔。
“醒了？”严汀的声音突然在门外响起，吓得舒迟昼差点摔了手中的竹蜻蜓，“吃早饭。”
餐桌上摆着豆浆和葱油饼，还有一小碟蜂蜜。
舒迟昼小口啜饮着豆浆，目光却忍不住往严汀身上飘——那人已经套了件白色背心，布料被汗水浸透后几乎透明，紧贴在胸腹肌肉上。
“今天去西坡除草。”严汀掰开一块饼递给他，“你去吗？”
舒迟昼接过饼，指尖不小心碰到严汀的手掌，像被烫到一样缩回：“我……我有事。”
“什么事？”
“关你什么事！”舒迟昼的声音陡然提高，像是要掩盖什么。
严汀挑了挑眉，没再追问。
饭后，舒迟昼躲在房间里摆弄那只竹蜻蜓，直到听见院门关上的声音才溜出来。
院子里静悄悄的，只有几只麻雀在啄食残渣。
他鬼使神差地走进严汀的房间——这是来村里后第一次主动进来。
房间比想象中整洁，木床上的被子叠成标准的方块，书桌上摆着几本农业杂志。
舒迟昼轻轻拉开抽屉，里面整齐地放着记账本和文具，没有任何可疑物品。
床底下露出一个纸箱的边角，舒迟昼趴在地上，小心地拖出来——是一箱竹编材料，还有几本竹编工艺的书籍。
他翻开最上面一本，里面夹着一张草图，正是他手中蜻蜓的设计图。
“原来是你编的……”舒迟昼喃喃自语，胸口泛起一阵暖意。
他正想把箱子推回去，突然发现箱底压着一个牛皮纸信封。
好奇心驱使他打开信封——里面是一沓照片。
最上面那张是舒迟昼站在村口槐树下发呆的侧影，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影。
照片右下角的日期显示是三天前拍的。
舒迟昼的手开始发抖。
他快速翻看其他照片：他在河边扔石子的背影，他在集市上挑选商品的侧脸，甚至还有他睡在院子躺椅上毫无防备的样子……
每张都拍得极具美感，却让人毛骨悚然。
“找什么呢？”
低沉的声音在背后响起，舒迟昼惊得照片撒了一地。
严汀不知何时站在门口，肩上还扛着锄头，逆光中看不清表情。
“这、这些是什么？”舒迟昼的声音发颤，“你偷拍我？”
严汀放下锄头，慢条斯理地捡起照片：“村长儿子学摄影，拿你练手。”
“撒谎！”舒迟昼不傻，他指着照片上的日期，“他上周就去县里了！”
严汀的动作顿了一下，随即露出一个无奈的笑容：“被你发现了。”
他走近一步，舒迟昼不自觉地后退，“我只是觉得...你很上镜。”
这个解释比偷拍本身还让舒迟昼心跳加速。
他推开严汀冲出门，一路跑到村口的槐树下才停下。
树荫下几个纳凉的老人好奇地看着他，舒迟昼勉强扯出个笑容，假装是来欣赏风景的。
“小严家的城里娃，”一个缺了门牙的老太太笑眯眯地说，“跟小严处得咋样啦？”
舒迟昼先是打了个招呼。
“还行。”他对和严汀的事敷衍道。
“小严可是好小伙，”老太太摇着蒲扇，“多少姑娘惦记着呢！前些天张家闺女还托我说媒……”
舒迟昼的耳朵竖了起来：“张家闺女？”
“就村西头老张家的丫头，在县医院当护士，长得可水灵了。”老太太压低声音，“听说俩人小时候就订过娃娃亲……”
舒迟昼突然觉得树荫下闷得透不过气。
他含糊地应付了几句，匆匆离开。
路过小卖部时，他买了瓶冰镇汽水，一口气灌下去大半，才压下胸口那股莫名的烦躁。
回程时，舒迟昼抄了近路，穿过一片玉米地，青纱帐般的秸秆挡住了烈日，却挡不住蝉鸣的喧嚣。
他正低头踢着土块，突然听到前方传来熟悉的笑声——是严汀，还有……一个女孩。
舒迟昼下意识地躲到一丛茂密的玉米后面。
透过叶隙，他看见严汀和一个扎马尾辫的姑娘并肩走着，两人挨得很近。
那姑娘穿着碎花连衣裙，皮肤白皙，正仰头对严汀说着什么，眼睛弯成月牙。
“我爸说下个月就……”断断续续的话语飘过来。
严汀低头听她说话，嘴角挂着罕见的温柔笑意。
阳光透过玉米叶斑驳地洒在两人身上，像幅和谐的田园画。
舒迟昼的胃部突然绞痛起来，比那次胃病发作还难受。
他转身往回走，却被突出的玉米根绊了一跤，膝盖重重磕在土块上。
“谁在那？”严汀的声音传来。
舒迟昼咬牙爬起来就跑，不顾膝盖火辣辣的疼痛，他一路冲回住处，砰地关上门，扑到床上把脸埋进枕头。
竹蜻蜓被震落到地上，发出一声轻响。
傍晚，严汀回来时，舒迟昼正坐在院子里发呆，膝盖上的伤口已经结了薄痂。
“吃饭了。”严汀放下手里的篮子，里面装着几个红艳艳的西红柿。
舒迟昼盯着地面：“不饿。”
“膝盖怎么了？”严汀蹲下身查看。
“不用你管！”舒迟昼猛地抽回腿，“去找你的村花护士啊！”
严汀的动作顿住了：“你看见张莹了？”
“叫得真亲热。”舒迟昼冷笑，“娃娃亲是吧？瞒得挺好。”
严汀的表情变得古怪，像是强忍着什么：“她只是来问药材的事。”
“关我什么事！”舒迟昼站起来往屋里走，“反正我只是个麻烦的城里人，早晚要走的！”
手腕突然被抓住，严汀一个巧劲将他转了半圈，两人瞬间近得呼吸可闻。
舒迟昼能看清那人瞳孔里自己的倒影，能闻到对方身上混合着泥土和汗水的气息。
“你……”严汀的声音低得几乎听不见，“在吃醋？”
舒迟昼的脸轰地烧了起来。
他挣开严汀的手，声音尖得不像自己：“少自作多情！我只是讨厌被人当傻子耍！”
严汀松开手，后退一步：“随你怎么想。”
这冷淡的态度比争吵更让舒迟昼难受。
他冲进房间，狠狠摔上门，震得窗框嗡嗡作响。
夜深了，舒迟昼饿得胃疼，却倔强地不肯出去找吃的。
手机屏幕亮起，是父亲秘书发来的例行问候：“舒少，董事长问您是否需要生活费？”
这公式化的问候像根刺，扎进舒迟昼本就脆弱的心防。
他回复“不用”后关机，把手机扔到床角。
月光透过窗户洒在地上，那只竹蜻蜓静静地躺在光影交界处。
舒迟昼下床捡起它，指腹轻轻抚过精致的翅膀。
他突然想起小时候，有次和堂哥吵架后躲在花园里哭，只有厨娘刘婶偷偷塞给他一块蜂蜜蛋糕...
门外传来轻微的响动，舒迟昼警觉地抬头，看见一张纸条从门缝下塞进来。
他等脚步声远去后才捡起纸条，上面写着：“厨房有饭，热着。”
舒迟昼纠结了十分钟，最终还是轻手轻脚地去了厨房。
灶台上果然摆着个保温盒，里面是他爱吃的糖醋排骨和清炒时蔬，还有一碗冒着热气的紫菜蛋汤。
他狼吞虎咽地吃完，洗好碗准备回房时，无意中瞥见院角的石桌上摆着什么东西。
走近一看，是几贴膏药和一瓶碘伏，旁边还放着袋包装精致的进口糖果——正是他上次在集市多看了两眼的牌子。
舒迟昼拿起糖果，鼻子突然发酸。
他抬头看向严汀的房间，窗户一片漆黑，但直觉告诉他，那人一定醒着。
回到床上，舒迟昼拆开一颗糖含在嘴里，甜味在舌尖蔓延。
他想起严汀教他喂鸡时无奈的表情，想起暴雨中那人紧贴着他的胸膛，想起照片上自己毫无防备的睡颜……
窗外的蟋蟀不知疲倦地鸣叫着，舒迟昼在黑暗中睁着眼睛，第一次认真思考一个问题：他对严汀，到底是什么感觉？
而在隔壁房间，严汀正对着手机屏幕皱眉。屏幕上显示着一条刚收到的消息：“舒家开始行动了，小心。”
他删掉信息，从枕头下摸出那本《国富论》，翻到夹着照片的那页。
照片上的舒迟昼穿着校服站在领奖台上，笑容明亮如朝阳。
严汀的指尖轻轻描摹着那个笑容，眼神晦暗不明。