凌晨两点十七分，舒迟昼在剧痛中惊醒。
他的胃像是被一只无形的手攥住又拧开，冷汗瞬间浸透了睡衣。
他蜷缩成虾米状，牙齿死死咬住下唇，不肯让一丝呻吟漏出来。
窗外传来淅沥的雨声，更显得屋内寂静得可怕。
舒迟昼摸索着去够床头的手机，却不慎将水杯碰倒在地。
玻璃碎裂的声音在黑夜中格外刺耳。
几乎就在下一秒，他的房门被猛地推开。
严汀只穿着一条睡裤，胸口随着急促的呼吸起伏，在昏黄的廊灯下泛着光泽。
“胃痛？”严汀的声音带着刚睡醒的沙哑，却异常清醒。
舒迟昼想反驳，却被一阵绞痛逼得倒抽冷气。
他感到一双温热的大手将他扶起，严汀身上传来淡淡的松木气息，混合着雨水的潮湿。
“忍一下。”严汀的手臂从他膝弯下穿过，轻松将他抱起。
舒迟昼下意识挣扎，却被一阵眩晕击中，额头抵在了严汀的锁骨上。
那皮肤烫得惊人。
严汀的卧室比想象中整洁。原木色的书桌上摆着几本农业杂志，墙角立着一个简易药柜。
舒迟昼被安置在铺着蓝色格子床单的床上，疼痛让他无暇顾及这过分的亲密。
“什么时候开始的？”严汀半跪在床边，手指按在舒迟昼的手腕内侧。
“关你……什么事……”舒迟昼的声音虚弱得连自己都听不下去。
严汀的眉头几不可察地皱了一下，转身从药柜取出一包银针。
舒迟昼瞳孔骤缩："你要干什么？"
“针灸，比吃药快。”严汀点燃酒精灯，修长的手指捻起一根细针在火焰上掠过，“不信任我？”
针尖在灯光下闪着冷光，舒迟昼本能地往后缩，却被严汀握住脚踝。
那掌心粗糙的茧子磨蹭着他脚踝内侧的细嫩皮肤，让他激起一阵战栗。
“别动。”严汀的声音低沉而坚定。
第一针落在足三里穴时，舒迟昼屏住了呼吸。
想象中的疼痛没有来临，只有一丝酸胀顺着小腿蔓延。
严汀下针的手法娴熟得令人惊讶，指尖每次按压都精准地找到穴位，力度恰到好处。
“你……经常做这个？”舒迟昼的声音因疼痛缓解而放松了些。
严汀没有立即回答。
他的目光专注地落在舒迟昼裸露的腹部——那里的皮肤在昏暗灯光下像瓷器一样苍白。
当他的手指轻轻按在舒迟昼的胃部时，两人同时僵住了。
“这里疼？”严汀的声音像是比平时低了一个八度。
舒迟昼只能点头。
那只手的温度透过皮肤直抵内脏，似乎比银针更有效。随着严汀的按压，疼痛奇迹般减轻了。
“急性胃炎。”严汀收回手，转身去拿药，“你平时饮食不规律？”
舒迟昼盯着天花板：“家里厨师随时待命。”言下之意是他从未需要考虑这种问题。
严汀的背影顿了顿，从药柜深处取出一个小瓷瓶，倒出几粒棕褐色药丸。
舒迟昼注意到那个瓷瓶上的德文标签——这绝不是村卫生所能开出的药。
“吃了。”严汀递来药丸和温水，眼神却阻止了舒迟昼的提问。
药丸苦得惊人，舒迟昼差点吐出来。
严汀早有准备似的，将一勺蜂蜜送进他嘴里。
甜味在舌尖炸开，舒迟昼无意识地舔了舔嘴唇，没注意到严汀骤然加深的呼吸。
“睡吧。”严汀拉过薄被盖在他身上，“我守着。”
舒迟昼想抗议，但药效发作带来的困意如潮水般涌来。
朦胧中，他感觉有人轻轻拨开他额前汗湿的碎发，指尖的温度久久停留在皮肤上。
雨声渐大时，舒迟昼在梦中不安地翻身，手指抓住了什么布料。
半梦半醒间，他闻到熟悉的松木香，于是攥得更紧了些。
一个低沉的声音在极近处响起：“我在。”
次日清晨，舒迟昼被阳光晒醒。
他发现自己仍躺在严汀的床上，而房间主人正坐在窗边的椅子上，保持着一种随时可以起身的姿势浅眠。
晨光勾勒出他侧脸锋利的轮廓，下巴上冒出的胡茬闪着金色的光点。
舒迟昼的目光落在严汀交叠的手臂上——那里有一圈明显的牙印。
他隐约记得半夜痛极时咬住了什么...耳根顿时烧了起来。
严汀的眼睛突然睁开，清明得不像刚睡醒的人：“好点了？”
舒迟昼慌忙移开视线，却瞥见床头柜上摆着一本翻开的笔记本。页面上密密麻麻记录着时间和症状：“02:15突发疼痛，伴冷汗、02:40针灸后缓解、03:30服药后入睡……”字迹工整得像医疗记录。
“你一直在记录？”舒迟昼声音发紧。
严汀合上笔记本：“习惯而已。”他起身去厨房，“粥在锅里。”
舒迟昼慢慢坐起来，惊讶地发现胃部只剩轻微不适。
阳光透过窗帘的缝隙洒在地上，照亮了床下一角——那里整齐地摆放着他的拖鞋，鞋头朝外，方便下床穿。
厨房里传来锅铲的声响，米香飘进房间。
舒迟昼鬼使神差地翻开那本笔记的前几页——全是关于他的记录：“7月23日，厌恶香菜、7月25日，偏好甜食、7月28日，睡眠时习惯右侧卧……”
“吃饭。”严汀的声音突然在门口响起。
舒迟昼手一抖，笔记本掉在地上。严汀弯腰捡起，神色如常：“能走吗？”
粥是山药小米熬的，上面飘着几粒枸杞。
舒迟昼小口啜饮，偷瞄正在剥鸡蛋的严汀。
那人将蛋白掰成小块放进舒迟昼碗里，自己吃了蛋黄——正好是舒迟昼最讨厌的部分。
“今天别出门。”严汀收拾碗筷时说，“药在桌上，三小时吃一次。”
舒迟昼想反驳，却听见院子里传来孩子们的嬉闹声。
透过窗户，他看见了四五个小孩围在他的房门前，其中一个正踮脚往窗内张望。
“那是……？”舒迟昼好奇的问。
“村里孩子。”严汀擦着手走到窗前，“前些天听说来了个城里少爷，好奇。”
舒迟昼撇撇嘴，毫不在意，刚想收回视线，却见一个虎头虎脑的男孩突然捡起石子朝他的窗户扔来。
“啪”的一声，玻璃上留下一道泥印。
“娇气包！病秧子！”孩子们哄笑着散开，模仿着大人说话的腔调，“城里人喝口水都要消毒咧！”
舒迟昼不觉攥紧了拳头，从来没有人这样说过他，但他知道，自己不能去理论。
刚想咽下这口气，却见严汀已经大步走向门口。
男人高大的身影出现在院子里时，孩子们顿时噤若寒蝉。
“石头是谁扔的？”严汀的声音很平静，却让空气都凝固了。
虎头男孩战战兢兢地站出来。
严汀蹲下身，与他平视：“知道玻璃多少钱一块吗？”
男孩摇头。
“够买你一年的作业本。”严汀从口袋里摸出几颗水果糖以及几个硬币，“去村口小卖部买块抹布，把玻璃擦干净。做得好，糖归你。”
孩子们面面相觑，最终虎头男孩接过糖，飞快地跑开了。
其他孩子一哄而散，只有一个小女孩留在原地。
“小严哥，”她怯生生地问，“那个哥哥真的会死掉吗？张婆婆说城里人水土不服会死……”
严汀摸了摸她的头：“他在我家，就不会。”
舒迟昼站在窗后，心脏莫名其妙地跳快了几拍。
他看见严汀转身时脸上残留的温柔表情，与平日判若两人。
下午，舒迟昼的房门被轻轻叩响。
虎头男孩站在门外，手里攥着块湿抹布，眼睛红红的：“玻、玻璃擦好了……”
舒迟昼愣了片刻，从桌上抓了把严汀准备的糖果塞给他：“都给你。”
男孩破涕为笑，蹦跳着跑开了。
舒迟昼望着他的背影，突然意识到这是来村里后第一次有人对他笑。
傍晚时分，严汀带回一包草药，在院子里支起小泥炉煎药。
舒迟昼靠在门框上看他忙碌的背影，忍不住问：“为什么帮我？”
严汀搅动药汁的手没有停：“村长交代的。”
“撒谎。”舒迟昼走近几步，“那些孩子说你从来不爱管闲事。去年有个游客中暑晕在田埂上，你直接绕道走了。”
药罐里的液体咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了严汀的表情：“你不一样。”
“哪里不一样？”舒迟昼问他。
严汀突然转身，两人距离近得能交换呼吸。
舒迟昼闻到他身上混杂着药香的汗味，看见他瞳孔里自己的倒影。
那一刻，时间仿佛静止了。
“你，”严汀的声音低得几乎听不见，“更麻烦。”
舒迟昼闻言一愣，才反应过来，还没来得及发作，严汀已经将一碗黑褐色的药汤塞进他手里：“喝了。”
药苦得让人作呕，但舒迟昼硬是憋着一口气灌了下去。
放下碗时，他发现严汀嘴角噙着一丝笑意。
“笑什么？”
“没什么。”严汀收起药碗，“只是没想到小少爷还挺能吃苦。”
夜里，舒迟昼回到自己房间，发现床单被褥都换过了，还多了个热水袋。
他钻进被窝，意外发现床头柜上多了个铃铛——旁边纸条上写着遒劲的字迹：“需要就摇，我听得见。”
窗外，严汀坐在井边，手机屏幕的光映在他脸上。他正删掉一条刚写好的信息：“计划进展顺利，但……”
取而代之的是一句简单的汇报：“目标健康状况良好。”
发送完毕后，他抬头望向舒迟昼的窗口，那里还亮着暖黄的灯光。
严汀的手指无意识地摩挲着手机边缘——那里贴着一张便签，记录着舒迟昼所有不为人知的小习惯。