唐屿珉家的地暖驱散了秋雨的寒意。也尤裹着过大的羊绒毯坐在飘窗上，看唐屿珉在开放式厨房煮意面的背影。暖黄灯光在他肩头流淌，番茄酱的香气混着罗勒叶的清新在空气中浮沉。
"要加芝士吗？"唐屿珉转身举着研磨器，围裙带子在腰间勒出纤细轮廓。也尤突然意识到这是第一次有人为他下厨——母亲走后，林阿姨准备的饭菜总是完整地留在餐桌上。
"多加点。"也尤把下巴搁在膝盖上，湿发垂落遮住发烫的耳尖。飘窗上摆着唐屿珉的建筑模型，他认出是市立美术馆的微缩版，每个穹顶角度都精准得可怕。
手机突然在茶几上震动，林阿姨的来电显示跳出来。也尤盯着屏幕直到自动挂断，紧接着进来短信："你在哪？需要报警吗？"
"要给你家人回个电话吗？"唐屿珉端着餐盘过来，敏锐捕捉到他的僵硬。
"不用。"也尤快速按灭屏幕，"他们不会真的担心。"话出口才惊觉带着怨气，像是在对唐屿珉撒娇。
唐屿珉把叉子塞进他手里，指尖的温度残留在塑料柄上。"先吃饭，等会我送你回去。"
番茄的酸味在舌尖炸开，也尤突然想起母亲化疗时最常煮的罗宋汤。他机械地吞咽着，直到唐屿珉的手覆上他颤抖的手背。"你哭了。"
也尤慌忙抹脸，却被唐屿珉拉住手腕。"别用袖口擦，会感染。"少年起身取来医药箱，棉签沾着生理盐水轻拭他红肿的眼角。这个姿势让也尤几乎陷进唐屿珉怀里，能数清他白衬衫第三颗纽扣上的十字纹路。
"我母亲..."也尤突然开口，"最后三个月已经尝不出味道，但还是每天给我做饭。"
唐屿珉的动作顿住了。棉签停在也尤颧骨结痂的伤口边缘，像蝴蝶暂栖在将枯的叶。
---
ICU的呼吸机规律作响，也尤隔着玻璃描摹唐屿珉苍白的轮廓。护士说昨夜他心率骤降时喊着"妈妈别跳"，也尤知道那不只是梦呓——唐屿珉后颈那道疤，正是五年前美术馆坍塌时钢筋贯穿的伤痕。
"这是今早收到的匿名快递。"林阿姨的声音在身后响起。她穿着囚服，腕间还留着昨晚认罪时自己戴上的手铐。
也尤拆开包裹，浑身血液瞬间冻结。泛黄的建筑图纸上，母亲娟秀的笔迹标注着"防锈涂层专利号：CX2003"，而施工记录里该栏却是空白。图纸边缘干涸的血渍组成残缺指纹，与唐屿珉入院时采集的DNA完全吻合。
"当年唐婉茹偷换建材时，你母亲带着证据追到工地..."林阿姨的指甲掐进掌心，"我赶到时，她倒在钢架间，手里攥着这张图纸。唐屿珉，就是她拼命护在身下的那个孩子。"
走廊突然响起杂沓的脚步声。也尤将图纸塞进病号服，转身看见周浩父亲带着保镖逼近。"小朋友，把不该拿的东西交出来。"他笑着举起消音手枪，"或者让唐家小少爷再当一次英雄？"
也尤退到消防栓旁，摸到母亲送他的十八岁生日礼物——一支伪装成钢笔的电击器。那是母亲预感危险临近时准备的，现在正发出细微的电流声。
"别碰他！"唐屿珉嘶哑的喊声从病房传来。心电监护仪发出刺耳警报，少年竟扯掉呼吸机爬下病床，苍白的脚掌在瓷砖上留下血印。他扑向周父的瞬间，也尤看见他藏在掌心的手术刀片——正是当年母亲遗物里缺失的那枚。
枪声与电击器的嗡鸣同时响起。也尤在电流灼烧掌心的剧痛中抱住唐屿珉下坠的身体，那张染血的图纸飘落在急救人员脚边。唐屿珉的唇贴着他耳畔，气音轻得像晨雾："你妈妈...让我...守护..."
-
庭审现场，陈爷爷颤抖着举起染血的工牌："当年是唐婉茹用乙炔枪切断钢架，也小姐冲上去时已经..."老人突然剧烈咳嗽，法警从他口袋掉出半盒哮喘药——与唐屿珉病发时用的一模一样。
林阿姨在被告席站起身，露出锁骨下狰狞的烧伤："这疤不是家暴，是替小尤妈妈挡下唐婉茹泼的硫酸。"她扯开衣领，内侧缝着半张烧焦的照片，"真正的责任书在这里。"
也尤在旁听席捏紧装有母亲骨灰的瓶盖，忽然听见身后传来清浅的呼吸声。唐屿珉穿着不合身的病号服，指尖还连着心率监测贴片。他在众人惊呼中走到证人席，解开绷带露出后颈的电子芯片。
"这是记忆储存器。"他按下颈侧按钮，全息投影在法庭绽放。五年前的画面里，唐婉茹将哭喊的唐屿珉锁进建材室，也尤母亲砸窗时的侧脸与也尤惊人相似。
---
结案那日，也尤推着唐屿珉回到初遇的小巷。初雪落在少年苍白的睫毛上，他忽然攥住也尤的手剧烈咳嗽。染血的手帕里滚出一枚锈迹斑斑的瓶盖，内侧刻着"Marry Me"。
"这是...你妈妈最后...握着的..."唐屿珉将瓶盖套进也尤无名指，体温在雪中迅速流逝，"她说...爱要像防锈涂层...把伤痕...变成护甲..."
也尤在急救车的鸣笛声中俯身吻他。唐屿珉的唇像那年器材室里般冰凉，这次却再也没有睁开眼睛。防锈涂层的专利批文在也尤口袋里发烫，批号赫然是"CX2023"——他们相遇的年份。
三年后美术馆重建典礼上，也尤站在洒满阳光的穹顶下。防锈涂层的成分里混着唐屿珉的骨灰，在钢架上折射出星子般的光。当他打开当年那个染血的U盘，最新解密文件显示着唐屿珉的日记：
"今天遇到眼睛像防锈涂层的少年，他让我想起妈妈说的'“爱是永不锈蚀的伤口。”