运动会之后，日子突然慢下来。
十二月的风一天比一天冷。教室里的窗户关得严严实实，暖气片偶尔发出咔哒的响声，烤得人发困。玻璃上结了一层薄薄的水雾，有人用手指画了一只眼睛，又擦掉。
早读课的时候，班主任进来发了一张通知。
“家长会，下周五晚上。”
教室里响起稀稀拉拉的议论声。许念的手指在书页上顿了一下。很轻，但林栀看见了。
那张通知被传到许念手里。她接过来，看了一眼，塞进桌肚。没再看第二眼。
但林栀发现，那一整天，许念的手总是不自觉地往桌肚里摸。没拿出来，只是摸一下。
林栀每天早上都会收到一条短信。
“起了吗？”
“冷。”
“在校门口等你。”
她走到校门口的时候，许念都站在那儿。门卫室旁边，手插在口袋里，缩着脖子，碎发散在脸边。门卫室里的暖气片嗡嗡响，玻璃上糊着一层水汽。看见她，就抬起头。
“来了。”
“嗯。”
然后一起往教室走。
周三下了第一场雪。
很小，细细的，落在衣服上就化了。林栀走到校门口的时候，许念已经在那儿了。比平时早了五分钟。她没缩着脖子，仰着头，看着天上。
林栀走过去。
“看什么？”
许念没低头：“下雪了。”
林栀也抬起头。
雪落在脸上，凉凉的，一下就化了。
许念伸出手，接了一片。那片雪花落在她手心里，停了半秒，化成一小滴水。
她把手伸到林栀面前。
“没了。”
林栀看着那滴水。
许念的手很凉，指尖有点红。
林栀伸出手，握住她的手指。
很凉。
许念的指尖，轻轻抖了一下。
没缩。
雪落下来，落在两个人肩上。
林栀没松手。
上午第二节课下课，张磊从前排晃过来。
“哎，你们知道吗——”他顿了顿，“刘洋今天没来。”
许念趴在桌上，没动。
张磊往刘洋的空座位看了一眼。那个座位空着，桌面上还摊着一本没合上的书。他站那儿，没走。
“他爸妈昨天去民政局了。”
过了几秒，他又低声补了一句。
“可能要转学。他妈那边……挺乱的。”
说完晃回自己座位。
许念的手指，在袖子里攥了一下。
林栀看着窗外。操场上有人在踩雪，笑着，闹着，雪被踩得咯吱咯吱响。
许念趴着，一动不动。
中午食堂，人比平时少。空气里混着饭菜的油烟气。
林栀打了饭往角落走。吃到一半，有人坐下来。
陈茵。
陈茵没看她，低头开始吃饭。吃得很慢。
吃到一半，陈茵忽然开口。
“刘洋的事，我听说了。”
林栀没说话。
陈茵筷子停在半空，顿了一下。
“他爸妈闹了好几年了。”
林栀看着她。
陈茵没抬头。但林栀看见，她的手指攥紧了筷子，攥得发白。
“有些事，”陈茵说，“不是不想。是不敢。”
她说完，愣了一下。像是说给自己听的。
林栀想起许念说过：陈茵以前也这样送过药，后来就不送了。想起许念问“你也会吗”的时候，眼眶红透的样子。
陈茵站起来，端起餐盘。走出两步，停住。
“你跟许念说，有事可以找我。”
林栀看着她。
陈茵没回头。但她的肩膀绷了一下，像是有话没说出口。
“当年的事，我也是没办法。”
说完就走了。
下午放学的时候，林栀走出校门，回头看了一眼。
陈茵站在教学楼门口，远远地看着这边。看见林栀回头，她转身走了。
林栀站在原地，愣了几秒。
第二天早读，许念的桌肚里多了一张纸条。
没有落款，只有四个字：有事找我。
许念看了一眼，揉成团，扔进桌肚深处。
但林栀看见，她揉的时候，手指在抖。
下午第一节课，许念来了。
她从后门进来，坐下，身上带着一股凉气。
林栀看着她。
许念趴下去，脸埋在胳膊里。
过了几秒。
“刘洋的事，你知道了吗？”
林栀顿了一下：“嗯。”
许念没再说话。
放学的时候，雪已经停了。地上薄薄一层白，踩上去咯吱咯吱响，每一步都像在咬什么脆的东西。操场那边还有人在玩雪，笑声远远地传过来。
林栀和许念一起往校门口走。
走到路口，天已经暗了。路灯亮着，照在雪地上，亮晃晃的，把冰面照成碎银。
许念停住。
“林栀。”
林栀转头。
许念看着她。路灯的光落在她脸上，眼睛很亮。
“刘洋他爸妈离婚了。”
林栀没说话。
许念顿了顿。
“他以后可能跟他奶奶住。”
林栀想起许念也是跟奶奶住。想起住院那天，许念趴在床边，攥着奶奶的手，攥得那么紧。
许念没看她，但好像知道她在想什么。
“不一样。”许念说，“他奶奶还在。我奶奶也在。”
她没再说下去。
林栀想起许念的奶奶。刘洋以后还有奶奶。但有一天，许念的奶奶会不在。
许念看着她。
“陈茵今天跟你说什么了？”
林栀没说话。
许念没再问。
林栀想了想。
“她说，有事可以找我。还说，当年的事，她也是没办法。”
许念的手指，攥了一下校服下摆。
过了很久。
“我知道。”
林栀愣了一下。
许念抬起头，看着远处的路灯。
“她妈不让她跟我玩。那段时间她天天哭。后来就不哭了，也不来找我了。”
风从路口吹过来，有点冷。
许念的碎发被吹起来，散在颈边。
林栀往前走了一步。
“我知道。”
许念看着她。
林栀又往前走了一步。近到能看见许念睫毛上没化完的碎雪。
“她不敢，我敢。”
许念愣了一下。
雪地亮晃晃的，把两个人的影子拉得很长。
她想：她真的敢吗？
但她没问出口。手指在袖子里攥紧，又松开。
她想起很久以前，陈茵也说过类似的话。后来陈茵走了。
眼前这个人，会走吗？
许念转身。往左走。走了几步，停下来。
没回头。
“林栀。”
林栀看着她。
许念站在路灯下，背对着她。
“明天见。”
林栀看着那个背影。
“明天见。”
许念走了。
林栀站在原地。
手机震了一下。
“到家了。”
林栀盯着那三个字。
她打字：“嗯。”
发出去。
等了几秒。
“今天手凉。”
林栀看着那行字。
她打字：“明天戴手套。”
发出去。
屏幕暗了。
又亮了。
“你呢？”
林栀看着那两个字。
她想了想。
打字：“不戴。”
发出去。
屏幕暗了。
很久。
亮了。
“为什么？”
林栀盯着那两个字。手指停在屏幕上。
她想起早上握住许念手指的时候，那点凉。想起她指尖抖的那一下。想起她没缩。
她打字：“戴了握不住你。”
发出去。
屏幕暗了。
很久。
很久。
亮了。
一个字。
“好。”
林栀盯着那个字。
她把手机贴在胸口。
雪地上亮晃晃的，把她的影子拉得很长。
她站着，忽然伸出另一只手，在空气里握了一下。
握住了什么也没有。
路灯下的积雪被风吹起细细一层，在光里飘散。她掌心还残留着许念指尖的温度，很淡，但还在。
她把手插进口袋里。
不让它凉掉。
往姨妈家走。
那天晚上，林栀回到阳台隔间，从书包里翻出本子，翻开。
“12月，雪。握她的手，凉。她没缩。想起她住院时攥奶奶的手，也是这么紧。刘洋爸妈离了。张磊说，可能要转学，他妈那边挺乱的。陈茵说，不是不想，是不敢。她站在教学楼门口看我。她当年天天哭。我不会让她再哭。家长会的通知，她攥了一天。走廊的风很冷。但她的手，还在我口袋里。”
她把本子合上，塞到枕头底下。
躺下来，盯着天花板。
窗缝有风钻进来，呜呜响。
手机在枕头边。
她伸手，摸了一下屏幕。
黑暗中，那微弱的余温是她此刻唯一的暖意。
第二天，林栀走到校门口的时候，许念已经在那儿了。
比平时早了五分钟。
她看见林栀，没说话。
但她的嘴角，弯了一下。
很轻。很快收回去。
林栀看见了。
两个人一起往教室走。
走到教学楼门口，许念忽然停住。
走廊尽头的窗户没关严，寒风灌进来，带着远处教室的读书声，嗡嗡的，混在一起。
走廊的灯管有点老化，发出细微的电流声。
许念站在风口里，没动。手插在口袋里。
林栀看见，她的手指在口袋里动了一下。像攥着什么。又像攥不住什么。
许念没说话，先进去了。
林栀站在原地，看着她的背影消失在走廊里。
口袋里那张家长会通知，她攥了一整天。手心有一层薄薄的汗，凉的。
早读课的时候，林栀从书包里翻书，碰掉了许念桌肚里一个揉成团的纸条。
她弯腰捡起来。是昨天那张——有事找我。
纸团已经揉得很皱了，但折痕还在。林栀看了一眼，忽然愣住。
那个字迹，有点眼熟。
她想起食堂里陈茵低头吃饭的样子。想起她攥紧筷子时发白的手指。想起她站在教学楼门口，远远地看着这边。
这字迹……像陈茵的？还是她多心了？
她没来得及细看，许念回来了。
林栀把纸团放回桌肚。
但她记住了那个折痕。