十月末的时候，许念的座位空了。
第一天林栀没在意。早读课铃响，旁边没人，她以为许念又迟到。
第一节课下课，旁边还是空的。
张磊从前排晃过来，一屁股坐在许念座位上，往桌肚里看了一眼：“真没来。”
林栀看着他。
“她奶奶住院了。”张磊说，“人民医院，老毛病了。”
林栀没说话。
张磊靠在椅背上：“她跟她奶奶住，爸妈都不在身边。小时候我们住一个院儿，她奶奶天天在楼下喊她吃饭，喊三遍她才回去。”
林栀握着笔的手指动了一下。
张磊坐了一会儿，站起来走了。
中午食堂，林栀一个人坐在角落。周婷和王雨晴过来了，后面跟着陈茵。
“许念呢？”王雨晴坐下就问。
“奶奶住院。”
王雨晴愣了一下：“又住院了？”
周婷夹了一筷子菜：“她奶奶身体一直不好。”
林栀低着头吃饭。
陈茵坐在对面，没说话。她吃得很慢，夹菜的时候，筷子在盘边顿了一下。
吃完饭，几个人站起来往外走。走到食堂门口，陈茵忽然停住。
“林栀。”
林栀转头。
陈茵看着她，顿了顿：“她奶奶在人民医院，住院部七楼。”
林栀愣了一下。
陈茵没再多说，转身走了。
王雨晴在旁边小声说：“陈茵以前跟许念可好了，初中一个班。后来不知道怎么就……”
周婷碰了她一下。
王雨晴不说了。
下午的课，林栀没怎么听进去。
放学的时候，她在学校门口站了一会儿。
然后往人民医院的方向走。
三站路，她走着去的。走到的时候，天已经有点暗了。
住院部七楼，七一二病房。
门半开着。林栀站在门口，看见里面靠窗的病床上躺着一个老人，头发花白，闭着眼。床边坐着一个人，趴在床沿上，睡着了。
许念。
她穿着校服，头发散下来，碎发遮住半边脸。一只手握着老人的手，攥得很紧。
林栀站在门口，没进去。
走廊里有护士经过，看了她一眼，放轻脚步走过去。
病房里很安静。心电监护仪嘀嘀响着。
林栀看了一会儿。
然后把书包放下，从里面摸出一个面包。她弯腰，把面包放在门口的椅子上。
直起身的时候，又看了一眼里面。
许念还是那个姿势，一动不动。
林栀转身走了。
下楼的时候，天已经全黑了。路灯亮着，风有点凉。
第二天早上，林栀到教室的时候，旁边还是空的。
她坐下来，往许念桌肚里看了一眼。
空的。
她把面包放进去。
张磊从前排探过头来：“又放面包？”
林栀没说话。
张磊看了她一眼，没再问。
第三天早上，旁边还是空的。
林栀坐下来，往许念桌肚里看了一眼。
两个面包，还放在那儿。
她盯着那两个面包，愣了一下。
然后她把第三个放了进去。
中午食堂，林栀打了饭往角落走。坐下来的时候，对面忽然坐下一个人。
陈茵。
林栀筷子顿了一下。
陈茵低着头，开始吃饭。她吃得很慢。
吃到一半，陈茵忽然开口：“你去看她了？”
林栀看着她。
陈茵没抬头：“我看见你往那边走了。前天放学。”
林栀没说话。
陈茵继续吃饭。夹菜的时候，筷子在盘边顿了一下。
“她怎么样？”陈茵问。
林栀想了想：“睡着了。握着她奶奶的手。”
陈茵的筷子停在半空，顿了两秒。
吃完的时候，陈茵站起来，端着餐盘要走。走出两步，又停住。
“她小时候就这样。”陈茵说，“她奶奶生病，她就一直守着。”
林栀看着她。
陈茵没回头，说完就走了。
第四天早上，林栀走到座位的时候，旁边坐着一个人。
许念。
她趴在桌上，脸枕在胳膊里。听见脚步声，她抬起头。
眼睛下面青了一片，眼底有点红。
她看着林栀，没说话。
林栀坐下来。
许念往自己桌肚里摸了一把。摸出三个面包，摆在桌上。
“你放的。”她说。
林栀没说话。
许念看着那三个面包，看了一会儿。
然后她拿起一个，撕开包装，咬了一口。
嚼着嚼着，她忽然笑了一下。那笑很淡，嘴角往一边斜，露出半颗虎牙。
“第一个前天晚上，在医院。”她说，“护士说一个穿校服的女生站了二十分钟，放下面包就走了。”
林栀握着笔，指尖收紧了一点。
许念又咬了一口面包。
“第二个昨天早上，第三个昨天中午。”她说，“我中午回来拿东西，看见了。”
林栀没说话。
许念吃着面包，吃着吃着，忽然转过头。
“你站了二十分钟，”她说，“怎么不进来？”
林栀顿了顿，把目光转回黑板：“没什么。”
许念看了她一会儿。
然后转回去，继续吃面包。
早读课继续。有人翻书，有人小声背单词。
林栀把英语书摆在中间。
许念吃完面包，趴在桌上，闭了眼。
林栀看着她的侧脸。睫毛很长，覆下来。
中午食堂，林栀打了饭往角落走。
刚坐下，对面有人坐下来。
许念。
她端着餐盘，上面打了和林栀一样的菜——一碟青菜，一碟豆腐，米饭压得很实。
林栀看着她。
许念没说话，开始吃饭。她吃得不快，也不慢，一口一口。
吃到一半，许念放下筷子。
“面包钱回头给你。”她说。
林栀愣了一下：“不用。”
“那你为什么要放？”
林栀没回答。她低下头，手指在筷子顶端轻轻摩挲了一下。
许念等了一会儿。
然后她站起来，端着餐盘走了。走出两步，忽然回头。
“林栀。”
林栀抬头。
许念站在阳光里，眼睛下面还有青印子。阳光照在她脸上，把那片青印子照得很清楚。
“谢谢你。”
说完转身走了。手插在口袋里，步子还是那样，一步一晃。
林栀坐在原地，看着她走远。
斜对面，王雨晴抬起头，看了一眼许念的背影，又看了一眼林栀，低头继续吃饭。
更远的角落，陈茵一个人坐着，背对着她们。
那天晚上，林栀回到姨妈家，走进阳台隔间。
从书包里翻出本子，翻开。
笔尖停了很久。
最后她写道：
“十月末。许念奶奶住院。她请假三天。”
“第三天我去了医院。站了二十分钟。”
“今天她说，谢谢你。”
她停下笔，看着最后一行字。
窗缝有风钻进来，呜呜响。
想起许念站在阳光里，眼睛下面青了一片。
想起她说，你站了二十分钟，怎么不进来。
想起斜对面王雨晴飞快低下去的头。
想起更远的角落，陈茵一个人的背影。
林栀把本子合上，塞到枕头底下。
躺下来，盯着天花板。