“你走！走了就别回来！”
盘子碎掉的声音从客厅传来时，林见晴正蹲在玄关系鞋带。
然后是碗，杯子，花瓶。一件接一件，砸在地板上。碎片四溅，玻璃碴子在灯光下闪着冷光。她的手指顿了一下，没有抬头，继续把鞋带系紧。她已经习惯了。每隔几天就会有一次，像例行的暴雨，来了就来了，走就走了。
“我受够了！”妈妈的声音尖锐得像刀子，“你管过她吗？你管过这个家吗？”
“我不管？我不拿钱回来你们喝西北风？”爸爸的声音更沉，像闷雷，“你要是有本事，你养她啊！”
“凭什么我养？她姓林！跟你姓！”
“你爱跟谁姓跟谁姓，别拿她说事！”
林见晴的手指在鞋带上停了一下。她姓林，所以是爸爸的。可爸爸说“别拿她说事”——她连“事”都不算。
她脑子里忽然闪过一个人的侧脸。深灰色卫衣，低着头的姿势，手指按在单词本上。那个画面不是现在出现的，是存了很久的，像一张被折起来的照片，放在抽屉最深处。她不常拿出来看，但知道它在那里。
她注意沈屿洲很久了。不是那种“喜欢”的注意——至少她自己不承认。就是走廊上擦肩而过的时候会多看两眼，操场边他跑步经过的时候目光会跟一下，光荣榜前他站着看成绩的时候她会绕远路从那排窗户经过。她从来没跟他说过话，但她在心里叫过很多次他的名字。
争吵终于平息了。门被狠狠摔上。不是妈妈，是爸爸。皮鞋踩在碎片上，咯吱咯吱响，然后消失了。妈妈没走。她站在客厅里，喘着粗气，过了一会儿，也摔门进了卧室。
屋子里安静下来。地上一片狼藉。
林见晴从缝隙里爬出来，赤脚踩在碎片上。脚底传来刺痛，她低头看了一眼——一道小小的口子，血珠渗出来。她没管，走到厨房拿起扫帚，把碎片扫进簸箕。一片，两片，三片。她数着，数到第十七片的时候，手抖了一下。
十七。跟他同岁。
她扫完地，洗了手，走进自己的房间。书包在桌上，保温袋在椅子上。奶奶在城东的夕阳红疗养院，每周一、三、五她去看她。这是她唯一不会失约的事。
她换了身干净衣服，把脚底的伤口贴上创可贴，背上书包，拎起保温袋，走出房间。
妈妈卧室的门关着。她没有敲门，也没有说“我走了”。门缝里透出一线光，但没有人出来。她推开门，走了出去。
楼道里很安静。她往下走了半层，忽然听见楼下有搬东西的声音。透过楼道窗户，她看见一辆小货车停在单元门口，几个纸箱摞在地上。一个中年男人正搬着一把椅子往里走，身后跟着一个穿深灰色卫衣的男生，低着头，手里拎着一个黑色书包。
是沈屿洲。
她的脚步停住了。她没想过他会搬到隔壁。他像一颗远远的星星，她只在走廊上、操场上远远地看过。现在那颗星星落到了地上，落到了她家楼下。
他拎着箱子转身的时候，看到了她。他的目光在她脸上停了一瞬，然后往下移，落在她的脚上。
“鞋带上有血。”他说。
她低头。鞋带最下面那一截，果然有一小点暗红色。她刚才踩到碎片的时候，血蹭到了鞋带上。她居然没发现，他发现了。
他没再说什么，拎着箱子转身进了单元门。
林见晴站在原地，心跳很快。他看见了她脚上的伤，看见了她狼狈的样子。她低下头，快步走出单元门。
下午五点半，47路公交车。
她挤在后门附近，一只手抓着扶手，另一只手死死护着保温袋。车里又闷又热，全是人。正想着还有三站到疗养院，忽然一个急刹车。她没站稳，整个人往前一栽。保温袋脱手，保温杯滚出来，杯盖裂了一道口，南瓜粥淌了一地。
“啊——”她蹲下去捡，手忙脚乱。
旁边有一双脚。黑色的运动鞋，鞋带系得很整齐。她抬起头。是沈屿洲。他站在她旁边，戴着耳机，低头看着她。
她心里咯噔了一下。又是他。刚才在楼下被他看见伤口，现在又被他看见洒粥。她躲了一整天，还是没躲掉。
沈屿洲看了她两秒，蹲下来。他摘下一只耳机，帮她把保温杯捡起来。他的目光落在她掉出来的那张探视卡上——疗养院的访客登记卡，写着“林见晴，三号楼207室”。他顿了一下，把卡片捡起来，递给她。
她小声说：“谢谢。”他没说话。
车刚好到站，他下车了。
二十分钟后，她站在疗养院门口发愁。粥洒了，奶奶今天喝不到了。
正发着呆，身后传来一个声音：“林见晴。”
她回头。是沈屿洲。他站在她身后，手里拎着一个新的保温袋，还是那家店的logo。他的呼吸有点急，额头上有一层薄汗，像是跑过来的。
她愣住了。“你专门去买的？”他点头。
她的眼眶忽然红了。她今天被两个人推来推去——妈妈说“你爸不管你了”，爸爸说“别拿她说事”。她觉得自己是一个没人要的东西。可这个几乎陌生的人，却跑了二十分钟，给她奶奶买了一杯粥。
“多少钱？我还你。”她声音有点抖。
他转身就走。
“诶！你等等！”她追上去，一把拉住他的袖子，“你叫什么名字？”
他低头看了一眼被她拉住的袖子。她赶紧松开。
“沈屿洲。”他说。然后走了。
傍晚，她坐在奶奶床边。奶奶今天糊涂，不认识她。她打开那杯新的粥，一勺一勺喂她喝。
“你是新来的护工？”奶奶问。“嗯，新来的。”“长得挺好看。”奶奶笑了笑。
喂完粥，她把橘子剥好，放在床头柜上。
走出疗养院的时候，天已经黑了。她坐上返程的47路，靠在车窗上，看着路灯一盏一盏往后退。沈屿洲——她把这个名字在嘴里默念了一遍。他今天跟她说了好几句话。虽然大多只是几个字，但他说了。
晚上，她回到奶奶的房子。开了门，按亮灯。她换了鞋，把书包扔在沙发上。手机震了一下，唐果发来消息：“明天早上还坐47路吗？”
她打了几个字，又删掉。最后只回了一句：“不知道。”
唐果发了一个坏笑的表情。她没有回复。
她站起来，走到窗边，拉开窗帘。隔壁那栋楼的窗户亮着灯，橘黄色的。窗帘半拉着，看不见里面。她站在那里，看着那扇窗。
她想起他说“鞋带上有血”的时候，语气很平，没有关心也没有嫌弃。他只是看见了，然后说了出来。她想起他蹲下来帮她捡杯子，手指修长，指腹有茧。她想起他跑着去买粥，额头上有汗。
她看了一会儿，拉上了窗帘。
明天，她还会坐47路。
沈洲屿：他的世界曾是一片汪洋，他是唯一的陆地。而“屿”字，注定要等一个登陆的人。
林见晴：不是“晴天”是“见晴”。因为最好的晴朗，是“遇见你，便是晴”。
这个故事关于孤岛与光，晚霞与心跳，以及所有笨拙却真诚的“路过”。
后来她坐过很多次47路，都没有那天晃得厉害。PS：沈屿洲回到家，把保温袋放在桌上。袋子上还沾着一点南瓜粥，已经凉了。他没扔。他想起今天在楼下看见她脚上的创可贴，想起公交车上她蹲在地上捡杯子的样子，想起她说“谢谢”的时候声音很小。他不知道为什么都记得。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 冬天的第一颗糖