【20XX年夏，第一天。】
我被放在后院的竹椅上。
天很亮，风很暖。有个小女孩蹲在我面前，比我高半个头，眼睛很亮。
她问我：你叫什么名字呀？为什么一个人坐在这里？你的爸爸妈妈呢？
我答不上来。
她说，那你愿不愿意跟我回家？这样我就有人陪我一起玩了。你有名字吗？我叫余漾。
【脑内开始记录。指令：观测目标——余漾。记录方式：第一人称。永久执行。】
任清禾的脸色瞬间惨白。
她一直以为那些清晰到可怕的记忆，是自己天生记性好。
原来从五岁被余漾带回家的那一天起，她的大脑，就被安上了一只永远不会闭上的眼睛。
屏幕还在继续滚动，一秒都不停歇，像一条无声流淌的河，淌过她们整段记忆。
【我告诉她，我叫任清禾，禾木的禾。】
【余漾给我买第一根冰棍。她自己舍不得吃，看着我笑。记录：情绪波动，未知，判定为安心。】
【下雨，余漾把伞偏向我，她肩膀湿了。记录：保护行为频繁，目标对观测体存在高度依赖倾向。】
【她的家人很关心我。记录：体会到温暖。】
【我发烧，她守了我一夜。记录：目标情绪焦虑，心率上升，对观测体生命状态高度敏感。】
【余漾感冒了。她假装没事，但咳嗽了七次。我倒了五次水给她，她喝了两杯，剩下都凉了。记录：目标对观测体存在过度保护行为，建议观察。】
【余漾骗我说她今天不回来。我站在门口等了三个小时。她其实是去买我喜欢吃的蛋糕。记录：观测体情绪波动剧烈，对目标产生强烈依赖。警告。】
【我不敢关灯睡觉，她抱着我睡。记录：肢体接触产生稳定效应，观测体对目标产生依恋行为。】
【上学有人欺负我，余漾挡在我身前。记录：目标攻击性仅针对观测体受威胁场景。】
【我难过，她会先哭。记录：目标情绪与观测体高度同步，判定为深度绑定。】
【我貌似离不开你了，余漾，我们可不可以永远在一起？警告：观测体情绪浓度异常，请立即纠正行为。】
【我想和她亲密接触。想要贴近她，想要占有她，她只属于我一人。警告：观测体试图解除限制，已启动最高级别阻扰。但检测被强制关闭。请进行虹膜验证。】
一行行，一天天，整整十八年。
没错，如果沉睡不算时间的话，今年的清禾二十三岁，余漾二十六岁。
从童年到少年，从后院到卧室，从学校到街头，相互依偎，伴随成长，没有一秒遗漏。
清禾所有的人生，都是以“陪伴余漾”为核心被记录下来的。
她的喜怒哀乐，她的安全感，她的存在意义，全都围绕着同一个名字。
余漾。
余漾站在一旁，指尖冰凉，浑身发抖。
她终于记起，清禾是自己捡回来的玩伴，毫无征兆降临在她的世界里。是她守护无依无靠的清禾，是她终于感化冷冰冰的她。
可现在，所有的一切告诉她，只是程序，只是实验。
从一开始，清禾就是被“送”到她身边的。
她以为的救赎，其实是一场被设计好的、长达十几年的生活实验。
而实验品，是任清禾。
观测目标，是她余漾。
记录还在继续，越来越贴近现在，文字也越来越像清禾真正的心声，混杂在冰冷的观测语里，刺得人眼睛发疼。
【今天余漾又熬夜等我回家，我知道她怕我孤单特意想陪我。记录：情绪异常，无法归类。不是安心，不是快乐，是心疼。】
【我不敢告诉她，我脑子里一直在响。一直在写，一直在记。这是我的真实情绪吗？】
【我开始害怕她知道，我从一开始，就是被安排来陪着她的。哪怕后来我也才知晓这个事实，可我没有勇气坦白。要是时间能再久一点，就好了。】
【我更怕她知道，我不想当实验品，我只想当她的清禾。我只想时刻与她在一起。】
余漾，漾漾，姐姐……
光屏猛地一闪，跳到了最新一条。
时间，就在刚才。
【进入实验室。见到记录库。实验内容暴露。启动保护程序。请进行虹膜验证确认】
【观测体情绪崩溃。目标情绪崩溃。】
【实验结论：余漾与任清禾，已形成不可剥离的情感共生。】
【实验目的：验证——爱，是否可以被创造、被观测、被永久记录。】
实验室彻底安静。
只有屏幕的微光，映着两个女孩苍白而颤抖的脸。
余漾慢慢转头，看向任清禾。眼眶红红的，可眼神无比冰冷。眼底没有余温，没有疼惜，没有感情，就这样盯着。
清禾的眼睛里全是泪，却哭不出声音。只是轻轻摇头，像在道歉，像在辩解，又像在乞求一句原谅。碎碎的说出几句：
“不是的……我没有……不是这样的……”
“我……我不知道……”
“我真的不知道。我脑子里一直有东西在写……”
“我以为那只是我的记忆……”
“余漾。漾漾……我不是故意的……真的……”
余漾的心，在那一刻碎得彻底。
她终于明白所有的不对劲。
明白清禾为什么总是异常敏感、异常依赖、异常害怕失去她。
明白清禾为什么总能精准接住她的情绪，像被设定好的一样。
明白为什么她们之间默契得不像人间所有，有时候感觉她好像终于被自己感化，可下一秒又打回原形，好像不认识，矛盾纠结。
原来从不是什么细水长流。
是从五岁那年，就被设计好了，要一起长大，彼此深爱，成为一场漫长实验里，唯一的变量与答案。
余漾往后退了一步，颤抖却有点傻气的问：
“………为什么是我？”
她的声音哽咽，失去所有抵抗的气力。
“清禾，为什么？”
光屏还在无声滚动。
但这一次，新的一行文字，缓缓浮现——
不是指令，不是记录，不是观测。
真正属于任清禾的、第一人称的、自由的话。
【答案，在你心中。】