“这是咖啡店，不是猫咖馆！”
苏北城把平板往桌上一拍，屏幕上是某社交平台的热搜词条——#北城咖啡傲娇女仆猫#，后面跟着一个红得发紫的“爆”字。
南淮缩在柜台后面，耳朵贴着猫耳发箍，尾巴把自己蜷成一个毛球。他偷偷瞄了一眼屏幕，又飞快低下头，耳尖红得能滴血。
“老、老板……我可以解释……”
“解释什么？”苏北城的声音从牙缝里挤出来，狼耳向后压成飞机耳，“解释你为什么在客人怀里蹭来蹭去？还是解释你为什么让人摸尾巴？”
“那是意外！”
南淮猛地抬头，琥珀色的眼睛瞪得圆圆的：“那个客人说给我小鱼干！我、我就没忍住……”
“小鱼干？”
“十包！”
“……”
苏北城深吸一口气，指节捏得咔咔响。
“十包小鱼干，你就让人摸尾巴？”
“还、还有下巴……”
“南淮。”
“在！”
“你这个月的工资——”
“老板不要啊！！！”
南淮扑过去抱住苏北城的大腿，猫耳发箍歪到一边，露出底下因为激动而竖起来的真耳朵。他的尾巴缠上苏北城的小腿，毛茸茸的尾尖讨好地蹭来蹭去。
“我错了我真的错了！我再也不为小鱼干出卖灵魂了！”
“……”
苏北城低头看着挂在自己腿上的“大型挂件”，狼耳的耳尖可疑地抖了抖。
他沉默了三秒。
“……起来。”
“不起！除非老板不扣工资！”
“……不扣。”
“真的！？”
南淮抬起头，眼睛亮得像两颗小太阳，尾巴“唰”地竖起来，在空气中欢快地画着圈。
苏北城别过脸，声音闷闷的：“但你要答应我一件事。”
“什么事都行！”
“不许再让人摸尾巴。”
“诶？”
“也不许蹭客人。”
“可是——”
“更不许为了小鱼干出卖灵魂！”
南淮的耳朵耷拉下来，尾巴也不摇了，整个人散发着委屈的气息：“那、那小鱼干……”
“我给你买。”
“诶诶诶！？”
南淮的耳朵“唰”地竖起来，尾巴重新摇成螺旋桨。他松开苏北城的大腿，原地蹦了一下，女仆装的裙摆飞起来又落下。
“老板你人真好！你是全世界最好的老板！我要给你打工一辈子！”
“……谁要你给我打一辈子工。”
苏北城低声嘟囔，狼耳却悄悄向前转了转，耳尖的粉色一路蔓延到发根。
---
然而，事态的发展超出了所有人的预料。
第二天一早，北城咖啡的门口排起了长队。
“听说那只女仆猫今天也在？”
“在的在的！我姐妹昨天来了，说超级可爱！耳朵还会抖！”
“尾巴毛茸茸的，摸起来手感特别好……”
“真的吗真的吗！我也要摸！”
南淮趴在门缝里偷听，耳朵贴着门板，尾巴在身后僵成一根棍子。
“老、老板……”
他转过身，看着正在磨咖啡豆的苏北城，声音发颤：“外面好多人……说要摸我……”
“嗯。”
“你、你就‘嗯’一下？”
苏北城放下磨豆机，狼耳微微抖动。他走到门口，透过玻璃窗看了一眼外面黑压压的人群，脸色以肉眼可见的速度沉了下去。
“……开门营业。”
“诶！？”
“我说，开门，营业。”
苏北城转过身，嘴角扯出一个让南淮毛骨悚然的弧度：“既然他们想来喝咖啡，那就让他们喝个够。”
---
上午十点。
北城咖啡座无虚席。
南淮端着托盘，在桌椅间艰难穿行。女仆装的裙摆随着脚步轻轻晃动，过膝袜因为紧张而微微下滑，露出一点白皙的大腿皮肤。
“啊！女仆猫来了！”
“他的耳朵在抖！好可爱！”
“尾巴！看尾巴！毛茸茸的！”
南淮的耳朵贴着发箍，尾巴在围裙后面僵直地垂着。他努力无视那些灼热的目光，把咖啡一杯杯放到桌上。
“您的拿铁……”
“小猫咪，可以摸一下耳朵吗？”
“不、不可以……”
“那尾巴呢？”
“也、也不行……”
“就一下！我给你小鱼干！”
南淮的脚步顿住了。
他的耳朵悄悄竖起来一点，尾巴尖不自觉地摇了摇。
“小、小鱼干……”
“十包！进口的金枪鱼口味！”
“我——”
“南淮。”
吧台方向传来一声低吼。
南淮浑身一抖，尾巴“唰”地夹到腿间。他端着空托盘，小跑着冲向吧台，女仆装的蝴蝶结在身后一颠一颠的。
“老板！我没有！我绝对没有心动！”
“……”
苏北城把一杯刚做好的焦糖玛奇朵塞到他手里，狼耳向后压成飞机耳，声音从牙缝里挤出来：“三号桌，送完这杯，去后厨洗碗。”
“诶？可是——”
“没有可是。”
南淮委屈巴巴地端着咖啡走向三号桌，尾巴无精打采地垂着，在地板上拖出一道浅浅的痕迹。
三号桌坐着一个年轻男人，正举着手机对准他。
“咔嚓——”
“不许拍！”
南淮把咖啡往桌上一放，耳朵因为生气而竖得笔直，尾巴在身后炸成一把毛茸茸的扫帚。
“小猫咪别生气嘛”男人笑嘻嘻地凑过来“你上热搜了知道吗？现在全网都在找你。有人出价五千块，就想摸一下你的尾巴……”
“五、五千！？”
南淮的尾巴僵在半空。
“对啊，”男人压低声音“怎么样？考虑一下？就一下，五千块归你，我拍个视频就行……”
南淮的耳朵抖了抖。
五千块。
那是多少小鱼干？
他的尾巴不自觉地摇了摇，耳尖因为纠结而微微颤动。
“我、我……”
“南淮。”
吧台方向又传来一声低吼，这次比之前更冷、更沉，像是从喉咙深处滚出来的警告。
南淮浑身一激灵，尾巴“唰”地夹回腿间。
“不、不行！”他往后退了一步，耳朵贴着发箍，声音却异常坚定“我的尾巴……只给……只给老板摸！”
整个咖啡厅安静了。
所有人的目光都转向吧台。
苏北城的手悬在半空，咖啡洒出来一半都没察觉。他的狼耳竖得笔直，耳尖红得像要滴血，瞳孔缩成一条细线，死死盯着南淮。
“……”
“……”
南淮说完就后悔了。
他捂着嘴，耳朵烫得能煎鸡蛋，尾巴在身后僵成一根烧红的铁棍。他想说点什么挽回，舌头却像打了结，只能发出含糊的“呜呜”声。
“只给老板摸……”
“哇哦……”
“磕到了磕到了……”
“快拍快拍！”
“咔嚓咔嚓咔嚓——”
苏北城的脸黑了。
但不是之前那种生气的黑，而是一种……混杂着羞恼、慌乱、和某种说不清道不明的情绪的复杂脸色。他的狼耳向前转了转，又向后压了压，最后干脆别到脑后，只露出两个红透的耳尖。
“……后厨。”
“诶？”
“现在！立刻！去后厨！”
“哦、哦！”
南淮连滚带爬地冲向员工通道，女仆装的裙摆飞起来，过膝袜彻底滑到膝盖下面。他的尾巴在身后摇摇晃晃，像一面投降的白旗。
“等等！”
那个年轻男人追上来，被苏北城横臂拦住。
“客人”苏北城的声音低得吓人，狼耳向后压成危险的弧度“您的咖啡还没付钱。”
“我、我付！我付双倍！”
“不用了。”
苏北城露出一个让周围温度骤降十度的微笑：“本店今日客满，请您明天再来。”
“可是——”
“保安，送客。”
角落里站起两个彪形大汉，一左一右架着男人往外走。
“诶！？你们店哪有保安！？”
“刚招的。”
“那、那我的视频——”
“删除。”苏北城的声音像是从冰窖里捞出来的，“或者，我帮你删。”
男人看着苏北城狼眼中闪烁的寒光，咽了口唾沫，手指飞快地点了删除。
“删、删了……”
“那尊贵的客人，请走吧！”
---
后厨。
南淮蹲在洗碗池边，尾巴把自己蜷成一团，耳朵贴着湿漉漉的发箍。他一边刷盘子，一边碎碎念：
“完了完了完了……”
“说什么只给老板摸……”
“老板肯定以为我是变态……”
“呜呜呜……”
“什么变态？”
“哇啊！”
南淮吓得跳起来，手里的盘子飞出去，被苏北城稳稳接住。
“老、老板！？你怎么进来了！？”
“这是我的店。”
苏北城把盘子放回水槽，狼耳微微抖动。他站在南淮身后，近得能闻到对方身上淡淡的奶香味——大概是刚才打翻的牛奶。
“那个……”南淮的声音小得像蚊子叫“我刚才说的话……”
“嗯。”
“不是那个意思……”
“嗯。”
“就是……”
“就是什么？”
苏北城忽然俯身，双手撑在水槽边缘，把南淮圈在怀里。他的狼耳向前倾斜，几乎要碰到南淮的猫耳发箍，呼吸拂过对方泛红的耳尖。
“只给我摸？”
南淮的尾巴“唰”地竖起来，又“唰”地炸开，最后僵在半空，像一根被雷劈过的天线。
“我、我我我——”
“嗯？”
“那是……那是……”
南淮的耳朵抖得像筛糠，眼眶里迅速积聚起一层水光。他想逃跑，却被苏北城的手臂困住；想解释，舌头却像打了结。
最后，他干脆眼睛一闭，把脸埋进臂弯里，声音闷闷的、带着哭腔：
“反正……反正就是……”
“就是什么？”
“就是……”
南淮的声音越来越小，最后变成含糊的嘟囔：
“……反正不许别人摸……”
苏北城愣了一下。
然后，他的狼耳悄悄向前转了转，耳尖的粉色一路蔓延到脖颈。他直起身，轻咳一声，声音里带着一丝不易察觉的柔软：
“……知道了。”
“诶？”
“去换常服。”苏北城转身走向门口，狼耳在灯光下泛着柔和的银灰色，“今天提前打烊。”
“可是外面的客人……”
“让他们滚。”
“诶诶诶！？”
苏北城停下脚步，侧过脸，嘴角弯起一个微不可察的弧度：
“或者，你想继续穿女仆装被人围观？”
南淮的耳朵“唰”地竖起来，尾巴摇成螺旋桨：
“我这就去换！”
他蹦蹦跳跳地冲向更衣室，女仆装的蝴蝶结在身后一颠一颠的，过膝袜滑到脚踝也没察觉。
苏北城看着他的背影，狼耳轻轻抖动，低声自语：
“……傻子。”
但这次的语气，温柔得像是在说某种珍贵的宝物。
---
当晚，#北城咖啡傲娇女仆猫#的热搜词条后面，又多了一条——#北城咖啡老板护猫#。
视频里，苏北城横臂拦住客人的画面被配上暧昧的BGM，评论区炸开了锅：
“狼耳店长x猫耳女仆！我磕死！”
“只给老板摸！啊啊啊这是什么神仙爱情！”
“店长的耳朵红了！我看到了！他绝对心动了！”
“求求你们原地结婚！”
南淮趴在床上，尾巴把自己卷成一个毛球，耳朵贴着枕头，脸埋进被子里发出闷闷的呜咽。
“完了……”
“彻底完了……”
“本大爷的一世英名……”
门外传来脚步声，然后是苏北城低沉的声音：
“南淮，睡了没？”
“睡了！”
“……睡了还能说话？”
“……”
门被推开一条缝。
苏北城站在门口，手里端着一盘烤鱼，香气顺着门缝飘进来，勾得南淮的鼻子动了动。
“老板……”
“吃不吃？”
“吃！”
南淮从床上弹起来，尾巴摇成螺旋桨，耳朵竖得笔直。他接过烤鱼，眼睛亮得像两颗小太阳。
苏北城看着他狼吞虎咽的样子，狼耳微微向前转了转。
“慢点吃，没人跟你抢。”
“唔……好吃……”
南淮抬起头，嘴角沾着油渍，琥珀色的眼睛在灯光下泛着满足的光泽。他的尾巴不自觉地缠上苏北城的手腕，毛茸茸的尾尖讨好地蹭来蹭去。
苏北城僵了一下。
“……松手。”
“尾巴它自己动的……”
“……”
苏北城深吸一口气，最终只是叹了口气，伸手擦掉南淮嘴角的油渍。
“傻子。”
“唔？”
“没什么。”
他转身走向门口，狼耳在灯光下泛着柔和的银灰色，耳尖的粉色却一路蔓延到脖颈。
“明天开始，”他在门口停下脚步，声音闷闷的，“不许再穿女仆装。”
“诶？真的吗！？”
“真的。”
“太好了！”
南淮欢呼一声，尾巴摇得床板都在震动。
苏北城回头看了他一眼，嘴角弯起一个微不可察的弧度：
“改穿猫耳执事装。”
“……”
南淮的尾巴僵在半空。
“老、老板……”
“黑色燕尾服，配白色猫耳发箍。”
“不要啊！！！”
“抗议无效。”
“老板——！！！”
苏北城关上门，靠在走廊的墙上，听着里面传来的哀嚎声，狼耳轻轻抖动。
月光从窗户洒进来，照亮他微微上扬的嘴角。
“……只给我摸啊。”
他低声重复了一遍，耳尖的粉色在夜色中格外明显。
窗外，夜风轻轻吹过。
北城咖啡的招牌在风中轻轻摇晃，“北城咖啡”四个字下面，那行马克笔写的小字被人用金色颜料重新描了一遍：
“今日限定：傲娇执事猫，只给老板摸。”