“你被开除了。”
魏天征说这句话的时候，甚至没有抬头。
他坐在那张宽大的办公桌后面，手里翻着下一份文件，语气平淡得像在说“今天天气不错”。窗外的阳光很好，照得办公室亮堂堂的，照得刘越的眼睛有点花。
刘越站在门口，愣了大概三秒。
“……什么？”
魏天征终于抬起头，看了他一眼。那眼神刘越一辈子忘不掉——不是愤怒，不是嘲讽，甚至不是嫌弃。是无所谓。像看一把用旧的扫帚，顺手扔了，不值得多花一秒钟。
“你太感性了。”魏天征说，“这一行不需要感性。收拾东西，回你该去的地方。”
刘越想说什么。他想说掠影的伤真的需要休息，想说那场比赛不该让她上，想说他这三年每天凌晨四点占跑道、深夜十二点整数据、陪着她手下的马娘加练、看病、听她们哭——他想说很多。
但魏天征已经低头看文件了。
门口有人进来，是新来的助理，年轻，满脸堆笑。魏天征对他点点头，指了指刘越站的位置：“以后你坐那儿。”
刘越被挤出门外。
门在他身后关上，很轻，连响都没响。
---
他站在走廊里，阳光还是很好。
窗外的操场上有马娘在训练，脚步声嘭嘭嘭的，有人在喊“加油”，有人在笑。刘越听了一会儿，转身走了。
收拾东西用了二十分钟。他东西不多，三年了，也就一个纸箱。箱子里有几本训练笔记、一个用了三年的保温杯、一张照片——掠影夺冠后笑着冲线的那张，他拍的。
他把照片塞进箱底。
下楼的时候遇见掠影。她刚从医务室出来，腿上还缠着绷带，看见他抱着纸箱，愣住了。
“刘哥……”
刘越笑了笑：“没事。你好好养伤。”
掠影的眼眶红了。她张了张嘴，想说什么，最后只说出来一句：“对不起。”
刘越摇头：“不是你的错。”
他走出校门，阳光晒得头皮发烫。纸箱有点沉，他换了个手抱着，往地铁站走。
身后有人在喊他。是掠影。
她追出来，一瘸一拐的，跑得狼狈。刘越赶紧放下箱子去扶她：“你干什么！”
掠影抓住他的袖子，喘着气，眼眶红透了。
“刘哥，”她说，“你会回来的吧？”
刘越看着她，想起三年前自己刚来的时候，她也是这么看着他，说“刘哥，你会一直带我吧？”
他那时候说“会”。
现在他说不出口。
掠影看着他沉默，眼泪终于掉下来。她松开手，往后退了一步。
“我知道了。”她说。
然后转身，一瘸一拐地走回去。
刘越站在原地，看着她的背影消失在门里。太阳晒得他头皮发烫，眼眶也发烫。
他弯腰抱起纸箱，继续往地铁站走。
---
几个月后。
刘越坐在地方分校的操场边上，手里拿着一瓶矿泉水，看着空荡荡的跑道发呆。
地方分校。名字好听，其实就是县城边上的一所破学校。跑道是旧的，草皮秃一块黄一块，看台的铁栏杆锈迹斑斑。学生不多，能跑的更少。
他每天的工作就是给那几个本地马娘做基础训练——慢跑、拉伸、基础体能。没人想赢，没人想拼，没人需要他“感性”。
他就这么坐着，坐了一天又一天。
六月的风已经很热了，吹过来带着一股青草混着泥土的味道。刘越拧开矿泉水瓶，喝了一口，水是温的。
远处有脚步声。
他没在意，继续发呆。
脚步声越来越近，越来越重，像有人在跟跑道较劲。
刘越终于转过头。
操场的另一头，有一个红头发的身影在跑。
跑得很快。
快得不像是地方分校该有的人。
刘越眯起眼睛，看着那个身影一圈一圈地跑。步频很快，节奏却乱了——前三圈冲得太猛，第四圈开始掉速，第五圈已经明显在硬撑。
但她在硬撑。
雨开始下了。六月的雨说来就来，豆大的雨点砸下来，砸得看台的铁棚嘭嘭响。刘越站起来，想找个地方躲雨。
那个红头发还在跑。
雨越下越大，她还在跑。
刘越站在看台边上，看着她在暴雨里一圈一圈地跑。步频已经完全乱了，跑姿也变形了，但她还在跑，咬着牙，脸上的雨水和汗水混在一起分不清。
最后两百米，她腿一软，差点摔倒。
刘越动了。
他冲进雨里，几步跑到她面前，一把拉住她的胳膊：“停下来！”
她抬起头。
雨打在脸上，眼睛却亮得惊人。
“你是谁？”她问。
“我是……”刘越顿了一下，“我是这儿的训练员。”
她看着他，上下打量。浑身湿透，头发贴在脸上，狼狈得像只落汤鸡。
“训练员？”她笑了一下，不知道是嘲讽还是什么，“那你告诉我，我刚才跑得怎么样？”
刘越愣了一下。
雨还在下，两个人站在跑道中间，淋得像傻子。
他看着她，想起刚才那几圈——冲得太猛的前半程，乱掉的节奏，硬撑的后半程，差点摔倒的最后两百米。
“前半程冲太猛了。”他说，“你的耐力撑不住这种跑法。最后两百米掉速严重，步频乱了，跑姿也变形。如果再跑一圈，你会受伤。”
她盯着他，眼睛一眨不眨。
“还有呢？”
刘越想了想。
“但你很能撑。”他说，“第五圈的时候你已经没力了，但你还在撑。这种撑法不对，但……”他顿了一下，“让我想起一个人。”
“谁？”
“我以前带过的一个马娘。”刘越说，“她也这么能撑。”
雨慢慢小了。
她站在原地，任由雨点落在身上，看着他。
“你叫什么？”她问。
“刘越。”
“刘越。”她念了一遍，“我叫赤兔。”
她伸出手。
刘越愣了一下，握住。
她的手很凉，被雨淋透了，但握得很用力。
“你刚才说的那些，”赤兔说，“以前没人跟我说过。”
刘越不知道该说什么。
她松开手，转过身，往跑道那头走。走了几步，又回头。
“明天我还在这个时候来。”她说，“你还在吗？”
刘越看着她的眼睛。
雨还在下，她的眼睛很亮。
“……在。”他说。
她笑了一下，转身跑远了。
刘越站在原地，淋着雨，看着那个红头发的背影消失在雨幕里。
他突然发现，自己三个月来第一次觉得，明天还有点什么。
---
晚上，他回到宿舍，翻出那个纸箱。
箱子里那几本训练笔记还在，保温杯还在，掠影的照片还在。
他把照片拿出来，看了一会儿。
掠影在笑。那时候她刚赢下比赛，冲线后回头看他，笑得像拿到了全世界。
刘越把照片放回去，拿出笔记本，翻开新的一页。
他想了想，写下几行字：
赤兔
·爆发力强，耐力不足
·前半程太冲，后半程掉速
·需要调整节奏，练习配速
写完，他停了一下，又加了一行：
眼睛很亮。
窗外的雨不知道什么时候停了。六月的夜风从窗户缝里钻进来，湿湿热热的，带着泥土的味道。
刘越把笔记本合上，放在床头。
明天。
他想着那两个字，闭上了眼睛。