时间像是被抽空了空气的真空管，粘稠而凝滞地流过。
手机屏幕因为久久得不到响应，暗了下去。
我维持着趴在床上的姿势，不知过了多久，直到四肢因为长时间的蜷缩而发麻，直到空调暖风吹过汗湿的睡衣带来一阵冰冷的激灵。
被压在身下的手机，冰冷的玻璃外壳上早已感觉不到之前的震颤，仿佛刚才那一轮疯狂的对话从未发生过。
可是我知道。
我知道它就在那里，像一枚悬在崖边的巨石，随时可能因为一点轻微的晃动而再次坠落。
不能一直这样。
我缓缓地强迫自己深呼吸，手指试探性地动了动，关节发出生涩的咔哒轻响。
然后几乎是以一种自我折磨般的缓慢，将那个沉甸甸的电子设备从压着的腹部下方抽了出来。
屏幕感应到触碰，无声地亮了起来。
惨白的光线重新刺入眼底，照亮了我毫无血色的脸和红肿的眼睛。界面清晰地定格在私聊框里，羽毛球最后那两条消息，连同我那串疯狂咆哮后的空白，如同一条触目惊心的裂谷。
我的视线没有落在那刺眼的对峙上，只是茫然地像是被光刺痛一样，微微偏移了一瞬。
然后像是被什么无形的力量牵引着，或者仅仅是耗尽所有力气后本能的驱使，我的指尖按在了屏幕下方、那片因为持续敲打或等待输入而变得略微温热的输入区。
指腹缓慢地、生涩地在光滑的玻璃上滑动。
一次停顿。
一次删除。
再滑动。
再停顿。
如此往复多次。
黑暗的房间里，只有我压抑得几乎听不见的呼吸声，以及指腹在冰冷的玻璃屏幕上反复涂抹又删除的细微摩擦声。
最后，一行并不流畅，甚至还夹着一个无意义符号的句子，艰难地在输入框里成型，像一个笨拙的妥协，又像一次精疲力竭后的最后一次确认：
「你真的想好了？」
「或许，你努力了很久，我还是会拒绝你。」
发出去。
一秒。
两秒。
……
十秒。
屏幕上没有显示对方正在输入，羽毛球的头像沉默着，横亘在发送成功和未知的回应之间。
没有秒回。
刚刚被强制按下的恐慌瞬间又有了反扑的迹象。
他是不是……觉得我太难缠了？
是不是也觉得我反复无常到无可救药？
是不是……后悔了？
等待的每一秒都被无限拉长，寂静像水银一样沉重地弥漫在房间里，挤压着耳膜。
然后。
“嗡。”
一声极其轻微的震动。
那纯白色的头像下，信息气泡轻快地弹了出来。
「没关系呀。」
一种近乎轻快的语调，带着一种让人心口发酸的、理所当然的韧性。好像我刚刚投下的那块沉甸甸的警告之石，落进他那里，只激起了几圈无足轻重的涟漪。
紧接着，又是一条消息跳出来。
「只要你不再像刚才那样——」
我的呼吸在那一刻停住了。
「让我觉得自己像个耍无赖的骚扰者就好 ^^」
颜文字又出现了，这次是弯弯的眼角，带着点讨巧的意味。
一种难以言喻的复杂感受瞬间冲刷过全身。
是释然？是哭笑不得？还是更深的无措？
他用轻描淡写的态度化解了我最后的威胁式警告，却又精准地揪出了我情绪失控时对他最刻薄的比喻，以一种略带委屈的方式，划下了我的那条行为底线。
仿佛在用他的宽容告诉我，你拒绝的权利我接受，你的情绪起伏我也可以包容，但唯独“把我推入恶意解读的范畴”这点不行。
还没等我想明白这其中的纠葛，又一条消息来了。这一次，带着一种破釜沉舟般的认真：
「小禾老师，你说要努力好久——」
「我想试试。」
试试。
他要去碰一个结果注定绝望的东西。
明明已经看到过这冰面下是怎样的寒冷彻骨，暗流汹涌。
过了许久，我终于动了动几乎僵直的指节，缓慢地将屏幕的亮度调到了最低。
那微弱的光芒在绝对黑暗的边缘幽幽闪烁着，如同此刻我心底那簇刚刚被投入的尚不知能否存活的零星火花。