我睡不着，爬起来干坐在床沿，身体僵硬得像块风干的木头。
掌心硌着手机冰凉的金属边框，之前它还在发烫，现在只剩一片死寂的冷。
黑暗中，视网膜上似乎还残留着刚才屏幕灼烧般的影像。一阵比刚才更猛烈更绝望的冷意从脊椎骨缝里钻出来，流窜游走在四肢百骸。
我猛地向后倒在冰凉的床垫上，陷在黑暗里。
我是个蹩脚的演员，躲在文字的幕布后面，拿着名为“陈禾”的提线木偶，拙劣固执的一遍遍重演着那个腐烂的过去。把那点破事，那点本该腐烂在角落里的卑微心思，裹上矫揉造作的情绪，贴上所谓“暗恋”的标签，包装成一个故事。
以为这是什么？祭奠？解脱？
或许是自残，是用回忆的碎玻璃，在昏暗的角落里，日复一日地割开自己旧的伤口。
我就是那个最可悲的妄想者。
十年了，现实早就把我碾成了灰，可我还在捏着那点幻想不放。
我写这些是为了什么？是潜意识里还在等着什么？是为了像今天这样，等来一个被虚假美好欺骗的陌生读者，把我这块朽木误当成值得被追求的人吗……
黑暗像粘稠的沥青，将我死死黏在床上，动弹不得。心脏在胸腔里沉沉地跳着，每一次搏动都牵扯出迟钝的痛感，又空又冷。那股自我厌弃的情绪在无边无际的黑暗里发酵，膨胀，最终将残存的理智完全吞噬。
或许这一切本就不该存在。
或许。
我应该删掉那本小说，删掉那个软件，删掉那个ID，删掉陈禾，删掉那个暴露在所有人面前、被误解、被投射、又被我自己反复切割的“我”。
把它们全部删掉。
就像格式化一台染了病毒的电脑，把所有不该存在的数据，连同我自己令人作呕的妄想一起彻底抹除。
让一切回到原点，回到什么都没有发生，什么都没有暴露，什么都没有期待过的原点。
有些时候念头一旦出现，就像野火燎原，瞬间就能点燃所有剩余的混乱和决绝。我感觉自己的手指带着一种近乎痉挛的急切，不受控制的去重新点亮手机屏幕。
屏幕白光刺破黑暗，像手术台上的无影灯，冰冷地照亮了我惨白而面无表情的脸。
点开软件内部的小说页面，我的指腹悬空在“删除作品”那个深红色的、带着警示意味的按钮上。
三年的心血，贯穿了我十三年的暗恋，停留在了我颤抖的指尖。
屏幕微弱的光成了黑暗里唯一的光源，照着我因充血而略显狰狞的眼底。时间像是被无限拉长，每一次指尖的移动都带着沉重的回响。
我咬紧牙关，看着眼泪砸在屏幕上。
「翁嗡嗡——」
一声极其短促的震动震动毫无征兆地穿透手机壳，像是黑暗中射来的一颗子弹，精准地击碎了我莫名奇妙的疯癫。
不是垃圾广告推送，不是软件自动更新通知。
是羽毛球简约的头像，伴随着纯白的特效，慢慢弹了出来。
「对不起。」
「别删。」
心口被重锤砸中，猛地一缩，一口气梗在喉头堵得眼前发黑。刚刚凝聚起来试图毁灭一切的狠戾气焰，像被骤然抽走骨架的沙堡，哗啦一下塌陷崩溃。
手机像块烙铁烫在我的掌心。
我几乎是用尽了全身的力气才转动僵硬的眼珠，看向那片重新亮起的屏幕。
通知栏上，刺眼的白色羽毛球头像，纹丝不动地钉在那里。
两行消息：
「对不起。」
「别删。」
对不起？
对不起什么？
别删？
凭什么？
凭什么要我留着那摊暴露伤口，招惹苍蝇的腐肉？它只证明我的懦弱、妄想和可怜，留它做什么，继续让别人看笑话，继续让我自己一遍遍受凌迟？
那些字斟句酌的关心，那些一步步靠近的试探，看似真情实意，实则也不过一句“你见过现实的我吗？”就能问哑。
沉默就是回答，沉默就是答案。
沉默就是告诉我——“是的，你说的对，我不认识那个真实的你，我不了解那个灰扑扑、不美好、甚至有点糟糕的陈和，所以我退缩了。我的喜欢只是一场误会。”
删掉它的**被瞬间打断，但并未消失，反而转化成了一股更激烈的、想要正面冲撞的戾气。我没有点开回复框，直接在那个冰冷的、居高临下的通知栏上，不管不顾地快速敲击着屏幕。
手指因为用力而微微发抖，敲在玻璃屏上发出沉闷的嗑嗒声，在死寂的房间里格外刺耳。每一个字都带着被激怒后的颤抖：
「你说什么对不起？」
「你闭嘴了，就是你的答案了。」
「我告诉你那就是现实，就是我，陈和」
「那个故事里的陈禾？他死了，早死了，被我亲手埋了。」
把满腔的自我厌弃和被人看轻的委屈，都化作尖刻的刀刃，捅向那个头像后藏着的人。
「看着我像一个傻子一样把自己解剖开又后悔了？」
我盯着屏幕顶端那个羽毛球ID，等着。等着他再次被这丑陋的咆哮所惊退，等着那片代表他的区域再次陷入沉寂的空白。
这一次我将毫不犹豫地按下删除键，在他第二次的沉默中完成这场属于我的彻底清算。
消息发送成功的微小震动刚刚反馈到指尖，通知栏几乎是同步地弹出新的内容。
白色的羽毛球头像，带着一种不可思议的平静，出现在我那条激烈咆哮的下面：
「没有后悔，我没有把你当陈禾看。」
我愕然呆住。
还没等我理解这几个字在当下的情境里意味着什么，紧跟着就跳出了怕我没有看清或有所怀疑解释。
「如果说通过小说可以了解陈禾，那么通过私信，我也略微了解了一下小禾老师。」
屏幕的光映着我陡然僵住的脸，愤怒凝固在眼底，像冻住的熔岩。
然后，第三条：
「现在还想再了解一点。」
时间仿佛被按下了暂停键。
房间里只剩下空调固执的嗡鸣，和我骤然放大的、清晰到如同擂鼓的心跳声。
手机在掌心，那三条新消息静静地躺在通知下的评论区里。
这是什么意思？
现在沉默过了，现在我的“现实”也咆哮给他看了，撕掉了他幻想中的美好主角那层皮，把我这个糟糕的、愤怒的、自我厌恶的实体完全暴露出来。
久违的战栗般的麻痹感沿着四肢缓慢攀升。
黑暗中的屏幕，那片纯白，隔着冰冷的玻璃注视着我。
我僵坐在床边，捏着手机的指节因为过度用力而微微泛白。身体里刚刚熄灭的火焰还在冒烟，而另一股混乱的暗流这才缓慢的开始涌动。
“了解……” 我干涩的嘴唇无声地开合，重复着这两个他抛出的字眼，像个牙牙学语的婴儿。
手机屏幕的白光凝固在最后几行字上，像一块冰封着灵魂的墓碑，倒映着我失焦的瞳孔。
了解……
这两个字像带着倒刺的钩子，钩住了我试图彻底崩塌的神经末梢。
我刚刚做了什么？对着唯一的观众，亮出了底下流脓淌血的、丑陋不堪的真实伤口。
我以为这血淋淋的自毁，足够吓退任何基于幻想的靠近。
可是他没有走。
他甚至没有后退半步。他就站在那里，隔着冰冷的数据流和屏幕，在我这场歇斯底里的自毁风暴过后，重新锚定了这片混乱的废墟。
没有安慰，没有反驳，没有对我那番崩溃的自我陈述做任何评判。
风暴刮过，满地狼藉，而他还在看着，然后抛出了那个无法回避的问题。
了解。
这个词语的重量，在那一刻几乎要将我脊椎压断。
了解什么？了解我日复一日的麻木与倦怠？了解我冰箱里堆积的速食垃圾？了解我蜷缩在工位上像个透明的幽灵？了解我在深夜对着空荡的聊天框时那点卑劣又绝望的期待？还是了解我和祁冥允之间那堆早已被时间蛀空、却还被我反复挖掘出来展览的陈年往事？
这些腐朽气息的真相，值得被了解吗？
就在我僵硬的指尖几乎要在虚空中蜷缩起来，试图再次逃避，甚至想将手机砸出去的瞬间。
“嗡嗡”
又是一声震动，短促，强行钉入了这片混乱的思考间隙。
新消息。
白色的羽毛球头像下，跳出一行新的文字，这次是私信。
我没有去看内容是什么。
混合着生理性反胃和巨大疲惫的抗拒感攥紧了我的喉咙。我侧过身，将还在发亮的手机屏幕重重地按在枕头深处。
不想看，不想回答，不想被了解，让我安静地腐烂吧……
枕头下，手机因为强行被压住而发出了持续的震动抗议。
呜……嗡……
呜……嗡……
微弱的震动透过厚厚的羽绒枕芯传来，一声接一声，不断地刺激着我的臂骨和侧脸。
它在挣扎，它在呼喊，它在继续追索着一个答案，哪怕我用最粗暴的方式拒绝了。
那股几乎让我窒息的反胃感变得更加强烈，心脏在肋骨构成的笼子里狂跳着，发出空洞又巨大的回响。时间在无声的角力中再度被无限拉长，每一秒都像一个世纪。枕头下的震动渐渐变得微弱，间隙拉长，直到彻底安静下来。
就在我以为它终于要屈服于黑暗，归于死寂的时候——
“翁嗡嗡。”
清晰的震动声穿透了厚厚的枕芯，直接刺入我的耳蜗。
这一次我没能再强行按住那该死的枕头，或者说身体里某根绷紧到极限的弦啪地一声断了。混合着暴戾和破罐破摔的绝望力量猛地从胸腔里冲出来，我像被烫到一样，一把掀开了枕头。
屏幕暴露在昏暗的光线下，光洁的玻璃面上印着一个模糊的指痕。
羽毛球：「我知道刚才那句话对你来说很重。吓到你了，对不对」
不是追问，是一句平静的陈述。
我盯着那行字，手指无意识地抠紧了床单。
羽毛球：「如果你还没想好答案，可以暂时不回答。」
羽毛球：「我还是想说……」
聊天框上方，“对方正在输入…”的提示稳定地亮着，不像是在犹豫，更像是在慎重地组织语言。
然后，一行字清晰地跳了出来：
羽毛球：「我想追你。」
心口像是被人用重锤狠狠凿了一下。那七个字再次出现，带来的不是刚才的荒谬感和愤怒，而是一种沉甸甸的、无法回避的钝痛。那个被“了解”两字压下的命题，又一次被清晰地摆在了明处。
羽毛球：「我想了解你。」
羽毛球：「一点一点。」
羽毛球：「由浅及深。」
这些词组合在一起，像一束微弱却固执的光，硬是穿透了我那自认为包裹着自我毁灭的浓稠黑暗。
一个连名字都不知道的虚影来了解我这个现实里灰扑扑、人人都不愿靠近的怪人?
可是……
我的手指颤抖着，悬在冰冷的屏幕上方，指腹离拉黑键只有毫厘之遥。
最终，它没有落下。