第11章·食堂里的搭话
2010年4月8日，中午十二点半。
南方大学第三食堂是全校最大的食堂，饭点的时候像一场战役。四条打饭队伍排成蜿蜒的长龙，餐盘磕碰声、铁勺刮锅底的声音、吆喝“阿姨不要香菜”的声音搅在一起，头顶的吊扇把蒸笼的白汽和炒菜的镬气均匀地搅散到每个角落。
刘小川端着托盘，穿过人潮，走到他每天都坐的那个位置，靠窗第二排，角落。这个位置有它的好处：背后是墙，左边是窗，右边是过道，没人会从两侧突然出现；坐在那里，可以一边吃饭一边看见窗外那排老榕树和路上来来往往的人，而路过的人只要不特意找，不会注意角落里还坐着一个人。他喜欢这种半透明。看得见世界，世界看不见他。
他刚坐下，筷子还没拿起来，一个女生端着托盘站在他对面。
“这里有人吗？”
刘小川抬头。女生短发，齐耳，发尾有一点翘，像是自己拿剪刀铰的，铰得还挺自信。眼睛很亮，亮得像刚洗过脸，也可能是食堂顶灯正好照着。她穿着外语系的系服——一件蓝色的T恤，上面印着“外语学院”和一只卡通海鸥，海鸥的表情比穿着它的人还端庄。她笑的时候露出一颗虎牙。
“没有。”刘小川说。
他的第一反应是移开自己的书包，给对面腾出地方——然后才意识到，自己其实可以撒谎，可以说“有人了”。这个念头冒出来的瞬间，他已经把书包拿开了。人有时候是这样，嘴比心快，心只能事后追认。
女生坐下来。她把托盘放在桌上，里面是一碗牛肉面和一个卤蛋。她掰开筷子，没有立刻吃，而是盯着刘小川看。看得很坦荡，不遮不掩，像小学生观察蚂蚁搬家。
“你看我干什么？”刘小川问。
“我在观察你。”女生说。
“观察什么？”
“你每次都坐这个位置。每次都一个人。我在这吃了两年饭，至少看见你四五十次。你永远坐这里，永远一个人，永远吃完就把餐盘收走。”她掰着手指头数，“我是在等人吗，不是。那是在等人吗？也不是。那就是，”
“不想。”
“哦。”女生点了点头，像是得到了一个满意的答案，“观察结束。”
她开始吃面。刘小川夹了一口饭，心想这个人真是奇怪，坐下之前问了“有人吗”，坐下之后就不把自己当外人了。窗外的榕树被风吹得沙沙响，阳光从叶子缝里漏下来，落在桌角，一小块光斑晃晃悠悠。
吃了几口面，她又说：“我叫林小雨。外语系大二。你呢？”
“刘小川。中文系大三。”
“中文系。”林小雨眼睛更亮了，把筷子往碗上一架，身体前倾，“那你肯定看过很多书。”
“还行。”
“你看过《挪威的森林》吗？”
刘小川夹菜的手停了一下。
这块碑他刚立起来没几天——那本借出去又收回来、被沈静翻过、被他一页一页讲过的书。这个名字这几天在他生活里出现的频率太高了，高得像命运在敲桌子。他不动声色地说：“看过。”
“好看吗？”
“看你怎么定义好看。”
林小雨笑了，虎牙又露出来：“你这个回答很中文系。我看过，但我没看懂。里面的人为什么都不好好说话？渡边喜欢直子不说，直子喜欢渡子不说，绿子喜欢得那么明显了，渡边还搁那儿磨叽。全书最后绿子就问了一句‘你现在在哪里’，他答不上来。答不上来你倒是说话啊，问什么答什么，聊天不是这样聊的吗？”
刘小川看着她。这个女生说话的方式让他觉得意外——直接，坦荡，像是在说一件很普通的事，像痛骂一个共同认识的老朋友。别人读《挪威的森林》，读到的是青春的哀愁，是那句著名的“每个人都有属于自己的一片森林”。林小雨读完，总结出的问题只有一条：他们为什么不好好说话。
“因为他们不知道怎么说。”刘小川说。
“那他们为什么不去学？”
刘小川愣住了。
这个问题简单得不像一个问题。不知道怎么说，那就去学啊。像学游泳，像学骑车，脸憋红了呛几口水，总能学会。可是不行，他想，书里的人不行，他也不行——不是不会说，是每句话出口之前都要过一道关，那道关后面站着周鸣，站着湘江，站着一句“你凭什么”。凭什么你们活着的人说说笑笑、喜欢来喜欢去，凭什么。
“有些话，”他最后说，“说出来要付代价。”
“什么代价？”
“说出来，就得承认自己是什么样的人。”
林小雨嚼着牛肉，认真想了想，摇头：“我还是觉得，代价再大，也比不说话强。不说话的代价是，你连别人会不会拒绝你都不知道。多亏啊。拒绝你，你还赚一个死心；不拒绝，你就赚一个人。不说话，两头空。”
她说完，低头继续吃面，仿佛刚才只是讨论了一下食堂的菜价。
刘小川握着筷子，好半天没有动。
食堂的喧嚣从四面八方涌过来，又在他们这张小桌周围自动地矮下去半截。阳光的光斑从桌角挪到了桌中间。他忽然想起桔子花开奶茶店那杯温吞的牛奶，想起沈静走之前说的“你还是这样，什么都不说”，想起全广州有个陌生女孩在电台里当众告白。
三天之内，世界把同一道题摆在他面前摆了三遍。
“你这个人挺有意思的。”林小雨吃完了面，拿纸巾擦嘴，“话少，但是不空。有的人话多，说三句有一句是凑数的。你刚好反过来。”
“我以后坐这里了。”她补充说，语气像宣布天气预报，“反正你也拦不住。”
“随你。”
林小雨把卤蛋最后两口吃完，把汤也喝了，一滴不剩。她站起来，端起托盘，说：“明天还坐这里？”
“我每天都坐这里。”
“好。”她端着托盘走了。蓝色T恤和卡通海鸥汇进餐盘回收处前的长队里。走了几步，她忽然回头，隔着七八张桌子朝这边喊了一句：
“明天见，中文系！”
声音清亮，破开食堂的嘈杂，像一颗石子扔进人群。附近几桌的人都转过头来看，一个戴眼镜的男生还循着她的视线看向刘小川，露出一个“哟”的表情。
刘小川低下头继续吃饭。饭已经有点凉了。
他的嘴角动了一下。
不是笑。但也不是不笑。
吃完饭，他端着餐盘去回收处，排在队伍里的时候，他想：这个女生不知道任何事情。不知道湘江，不知道凌晨一点十七分，不知道麓湖边那个下午，不知道他右手食指上停过一只蝴蝶。她什么都不知道，就这么在他对面坐下来，吃了一碗面，顺手把他说了三年都没说出口的道理，用讨论牛肉面的语气讲给他听了。
他不知道这算什么。
是转机，还是岔路。是那片森林透进来的第一线光，还是森林深处另一棵迷路的树。
他把餐盘放好，走出食堂。四月正午的太阳很烈，晒得广场发白，紫荆花的影子缩在树根底下。他眯起眼睛往宿舍方向走，走了十几步，手机震了一下。
是林小雨发来的短信：“忘了说，我叫你中文系不是不礼貌，是觉得这样叫顺口。你要有意见就回我，我给你改个外号。:）”
刘小川站在太阳底下，看着那条短信后面那个手打的冒号和半个括号，看了三秒。
他回：“随便。”
回完，他把手机揣进兜里，继续走。走出几步，他听见身后传来一声隔着整个广场的欢呼：
“成交！”
广场上打排球的学生都回头看是谁在喊。
刘小川没有回头。但他走路的时候，肩膀比来时松了一点，那点松，连他自己都没有察觉。