那天晚上林清许回到租住的小屋，把那张唱词批注从课本里抽出来，对着台灯看了很久。"此生只为一人去"七个字，笔画收得含蓄，最后一捺微微上挑，像唱腔里一个欲说还休的尾音。
他把纸压在琴谱下面，去厨房煮了包泡面，水沸起来的时候想起顾衍手忙脚乱收拾谱架的样子，筷子差点掉进锅里。
第二天早上他特意早到了半小时。教室空荡荡的，只有值日生在前排拖地。林清许在自己座位上坐下，从书包里摸出一盒薄荷糖放在顾衍桌角——他注意到昨天顾衍上课时总在揉太阳穴。放完他又觉得有点突兀，伸手想拿回来，教室门开了。
顾衍背着书包走进来，看见他愣了一下。"早。"林清许把手缩回去，假装在翻英语单词本。顾衍走到座位边，目光落在那盒薄荷糖上，顿了两秒。
他没说话，坐下来，把糖盒打开取了一颗放进嘴里，然后重新盖好，放进了文具袋里。动作行云流水，没有多余的表情。但林清许从余光里看见，他咬糖的时候嘴角似乎动了一下。
上午课间操的时候，体育委员跑过来通知下周校庆的事。"每个班要出节目，谁有才艺赶紧报名啊！"周围几个女生立刻起哄看向林清许，"转校生不是会弹吉他吗？"林清许还没来得及开口，旁边一个低沉的声音先响起来："他刚转来，别为难他。"
全班安静了一瞬。说话的是顾衍，他正低着头修改物理卷子，语气平淡，好像只是随口说了句不相干的话。但林清许看见他握笔的手指微微收紧了。体育委员挠挠头，转向别处动员去了。林清许侧过脸，顾衍的侧脸还是那副拒人千里的样子，耳朵却悄悄红了一圈。
中午林清许去艺术楼的时候，刻意放轻了脚步。走到琴房门口，果然听见里面有声音传出来，这回不是《梨花颂》，而是一段他没听过的唱腔，比昨天那首更苍劲些，像是老生的戏。
他靠着墙站了一会儿，没推门，转身进了隔壁的琴房。把吉他抱在怀里，他拨了几个和弦试试音，然后弹了一首很简单的曲子。指法有些生疏，中间还错了一个音，但他弹得很轻，像是怕打扰到隔壁。
隔着一层薄薄的墙板，京剧的唱腔和吉他的弦音交织在一起，各自低徊。林清许弹完最后一个音，手指按在弦上让余音自然消散。
隔壁也安静了，像是掐着他结束的时间同时停了下来。他听见隔壁传来轻微的脚步声，然后是水杯放在桌上的声响。他低头看了看琴谱，嘴角不自觉地弯了一下。
下午第二节课是体育，自由活动的时候男生们分了拨打篮球。林清许坐在树荫下看琴谱，余光里顾衍一个人沿着跑道慢跑，白衬衫被风鼓起来，像一面安静的帆。跑了两圈他在单杠那边停下来做引体向上，肩膀的肌肉线条透过衬衫布料隐约可见。林清许赶紧把目光收回来，盯着琴谱上的五线谱，发现上面那些小蝌蚪一个都不认识了。
周五下午，艺术楼的选修课终于开始了。林清许抱着一摞教材走进戏曲教室的时候，里面已经坐了几个人，都是陌生的面孔。他找了个靠后的位置坐下，四下环顾一圈，没看见顾衍。
正想着，门被推开了。顾衍走进来，穿着一件墨绿色的中式立领衬衫，袖口扣得整整齐齐，手里拎着一个皮质的小箱子。他看见林清许，脚步明显顿了一下。
讲台上的老师是个头发花白的老先生，姓程，自称唱了四十年的青衣。他让每个人都站起来做一段简单的自我介绍和才艺展示。轮到顾衍的时候，他走到教室中间，打开那个皮箱子，里面是一套叠得齐整的戏服。他取出水袖抖开，薄纱般的长袖在灯光下泛着柔光。
"我唱一段《霸王别姬》里虞姬的剑舞。"他的声音平稳，手指握住水袖的折痕处。然后他动了。水袖甩出去的时候像一泼月光，在空中划出圆弧又收回来，叠在腕间。
他没有配乐，清唱了几句"劝君王饮酒听虞歌"，嗓音比平时低了些，带着一种他那个年纪少有的克制与哀愁。动作干净利落，转身时水袖从肩头滑落，在身后拖出一道流畅的线。
林清许坐在后排，掌心微微出了汗。他看见顾衍侧过脸的那一瞬间，目光似乎往他这个方向落了一瞬，快得几乎抓不住。展示结束，教室里安静了几秒才响起掌声。顾衍垂着眼睫收水袖，耳尖又泛起那抹熟悉的红。
程老师示意他坐下，点了下一个同学的名字。林清许靠在椅背上，低头看见自己的手指无意识地攥着膝盖上的琴谱，纸角都被捏皱了。他慢慢松开，发现指尖印着一道浅浅的折痕，像某种无声的印记。
下课的时候天已经擦黑了。林清许收拾东西往外走，在楼梯口被人叫住。"林清许。"他回头，顾衍站在走廊的昏黄灯光里，立领衬衫的领口解开了一颗扣子，露出一点锁骨。"那个……"顾衍的手插在裤兜里，视线飘向别处，"程老师说下节课要排一个节目，让我找个搭档。"
林清许"嗯"了一声，等他继续说。
顾衍终于把目光转回来，落在他脸上，夜色里那双眼睛显得比白天更深。"你的吉他能跟京剧搭吗？"
林清许愣了两秒，然后笑了。这是他转学以来第一次在别人面前笑得这么明显，眼尾弯下去，露出一点白牙。"能啊，"他说，把琴袋往肩头掂了掂，"你唱什么，我就弹什么。"
顾衍看着他，嘴唇动了动，最后只是轻轻"嗯"了一声。"那明天下午，"他说，"琴房见。"
说完转身往楼梯下走，脚步比平时快了些。走了几步又停下来，没有回头，声音从楼道里闷闷地传上来："薄荷糖……谢谢。"
林清许站在楼梯口，看见他的身影消失在拐角，楼道里的声控灯一盏盏灭下去，最后归于沉寂。他低头看着手里拎着的琴谱，最上面那张纸的背面，那行小字在路灯透进来的光里若隐若现。
此生只为一人去。
他轻轻把那张纸抽出来，折好，放进了校服内侧的口袋里。