九月的阳光把整个校园晒得发烫，操场上摆满了五颜六色的帐篷，学长学姐们扯着嗓子喊，恨不得把新生当场绑回自己社团。
闻知夏作为表演系新生里最抢眼的那个，一出现就被好几个社团堵住了。话剧社的学姐拉着他不放：“学弟你这长相这气质，不来话剧社简直是暴殄天物！”街舞社的社长直接现场来了个后空翻。
“各位各位，”闻知夏笑得眼睛弯弯的，露出一口小白牙，“让我先逛逛，最后肯定给大家一个交代。”
他其实没什么特别想加入的社团，纯粹是在人群里逛得开心。阳光打在他身上，白T恤映着少年人干净好看的轮廓，走到哪儿都引得一片注目。
逛着逛着，他发现操场最角落里有棵老槐树，树荫下孤零零地摆着一张折叠桌，桌上放着块硬纸板，上面用毛笔写了两个很端正的字：考古。
旁边连个人都没有。
闻知夏的好奇心一下子被勾起来了。他凑过去看了看那张折叠桌，桌上除了那块纸板，就只有一沓皱皱巴巴的报名表，风一吹就哗啦啦响。
桌底下蹲着个人。
闻知夏低头看，发现一个男生正蹲在地上，拿着把小铲子不知道在挖什么，面前的草地上已经刨出一个小坑。男生穿着黑色衬衫，袖子卷到手肘，露出一截线条分明的小臂。侧脸很好看，下颌线利落得像刀裁的，睫毛很长，专注地盯着那个坑，仿佛里面能长出金子来。
“学长？”闻知夏蹲下来，歪着脑袋看他，“你在干嘛？”
男生的动作顿了顿，抬起眼皮看了他一眼。
那一眼很淡，淡到闻知夏觉得自己像是路边一棵不太重要的行道树。但那个人的眼睛很好看，琥珀色的，像老玉泡在茶汤里的光泽，沉沉的，又透着一股子凉意。
“看地层。”男生的声音也淡，低低沉沉的，像夏天傍晚吹过深巷的风，“这里原来应该是古河道，土层里有明显的冲积痕迹。”
闻知夏眨了眨眼，一个字没听懂，但觉得这个人说话的样子还挺带劲的。
“考古系？”
男生又看了他一眼，这次视线停留的时间稍微长了一点，从闻知夏的脸扫到他白T恤上被阳光镀了层金线的肩线，又不动声色地收回来。
“嗯。”
“那你这是——在招新？”闻知夏指了指那块硬纸板，忍不住笑了，“学长，你这招新方式也太佛了吧，纸板都皱了，而且你人一直蹲在这儿，谁知道这里有个社团啊？”
男生把铲子插回土里，慢吞吞地站起来。
闻知夏跟着站起来，才发现对方比他高了大半个头。他一百七十八，不算矮了，但面前这个人目测至少一八五往上去，身形修长挺拔，像是从什么古典画轴里走出来的。黑色衬衫下隐约能看出肩背漂亮的线条，宽肩窄腰，比例好得不像话。
怪不得蹲着的时候没觉得有这么大只。
“不招也无所谓。”傅渡说，“考古社本来就只有我一个人。”
闻知夏愣了一下，然后笑了。
他笑起来的样子特别好看，不是那种矜持的、训练过的假笑，而是真的觉得有意思，眼睛弯成两道月牙，连带着整个人都像是被点亮了一样。表演系的老师面试他的时候说这小孩天生就是吃这碗饭的，因为他的笑能让人也忍不住跟着笑。
“那我加入吧。”闻知夏说。
傅渡这次终于正眼看他了，琥珀色的眼睛里多了一丝不易察觉的审视：“你知道考古是干什么的吗？”
“不知道啊。”
“要下工地，挖土，筛灰，很脏。”
“哦。”
“夏天没空调，冬天没暖气，一蹲就是一整天，腰不好的人做不了。”
“我腰挺好的，”闻知夏笑眯眯的，故意加重了某个字的语气，“表演系嘛，形体课天天练呢。”
傅渡沉默了两秒，收回视线，拿起桌上那张皱巴巴的报名表递给他。闻知夏注意到他手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐，指腹有薄薄的茧。
大概是常年握笔拿铲子磨出来的。
“填一下基本信息，姓名，系别，联系方式。”傅渡的语气公事公办，“社团没有固定活动时间，有田野考察或者讲座会提前通知。”
闻知夏趴在折叠桌上填表，阳光从树叶缝隙里漏下来，碎金一样落在纸上。他写完自己的手机号，想了想，又在旁边画了个小小的笑脸。
“学长，你还不知道我叫什么呢？”
傅渡没回答，正低头把那个小坑重新填平，动作仔细得像在做精细手术。闻知夏趴在桌上歪着脑袋看他，从这个角度能看到他浓密的睫毛微微垂着，鼻梁高挺，薄唇微抿，整个人像一幅工笔画，每一笔都恰到好处。
“我叫闻知夏，”他说，声音里带着笑，“知道的知，夏天的夏。”
傅渡填土的动作停了一瞬。
“你是不是觉得我名字挺好听的？”闻知夏得寸进尺，下巴搁在胳膊上，仰着脸看他，“我妈说我出生在立夏那天，所以叫知夏。你呢学长，你叫什么？”
“傅渡。”
闻知夏等了一会儿，发现对方没有要继续说的意思，忍不住又问：“哪个傅哪个渡啊？”
“傅斯年的傅，渡口的渡。”
“傅斯年是谁？”
傅渡抬头看了他一眼，那眼神里的意味很复杂，像是在看一个非常需要被扫盲的文盲。但不知道为什么，他嘴角好像微微动了一下，那个弧度太小了，闻知夏不确定那算不算一个笑。
“历史学家。”傅渡说，“傅斯年，曾任中央研究院历史语言研究所所长。”
闻知夏回忆了一下，诚恳地摇了摇头：“不太记得了，我只记得历史老师挺好看的。”
傅渡：“……”
他把填好的报名表收好，叠得整整齐齐，夹进随身带的一本笔记里。闻知夏瞥见那本笔记的封皮已经磨得发白，边角起了毛，但内页密密麻麻写满了字，还有不少手绘的器物图，线条工整得像印刷的。
“所以考古社现在有两个人了，”闻知夏拍了拍手，一脸成就感，“傅学长你是社长，我是不是该当副社长？”
傅渡没接话，把那块写着“考古”的硬纸板收起来，又把折叠桌折叠好，动作利落得像做过无数遍。闻知夏站在旁边看他收拾，忽然伸手帮他把那沓报名表拢了拢，指尖不经意地碰到了傅渡的手背。
傅渡的手背凉凉的，大概是蹲在树荫下太久了。
“学长，”闻知夏笑嘻嘻地说，“你手好凉啊。”
傅渡把手缩了回去，动作自然得像是本来就要做这个动作。他把东西收好背上，对闻知夏微微点了下头：“有事打我电话。”
说完转身走了。
闻知夏站在原地，看着那个修长的黑色背影穿过操场，穿过嘈杂的人群和旗帜，步伐不快不慢，像是在走一段很从容的路。阳光从后面照着他，把他的影子拉得很长很长，一直拖到闻知夏脚边。
闻知夏低头，脚尖碰了碰那道影子。
不知道为什么，他觉得这个考古社，好像会很有意思。
晚上回到寝室，室友们都在讨论加了什么社团。睡他上铺的赵一鸣报了篮球社和吉他社，对面的周逸是电竞社，另一个室友张远帆更夸张，一口气报了三个。
“闻知夏你呢？”赵一鸣从上铺探出头来，“话剧社肯定找你了吧？你不是说高中就是话剧社台柱子吗？”
“没加话剧社。”闻知夏躺在床上，盯着上铺的床板，“加了个考古社。”
寝室安静了两秒。
“什么？”三个人异口同声。
“考古社，”闻知夏重复了一遍，“就是挖土的。”
赵一鸣的表情像是听到了什么不可思议的事情：“你一个表演系的，加考古社？你脑子没毛病吧？”
“人家长得好看，加什么社不行？”张远帆说，“闻知夏你是不是被哪个好看的学姐骗了？”
“是学长。”闻知夏纠正道。
又是两秒安静。
“学长？”周逸的声音拔高了八度，“考古系学长？闻知夏你该不会——”
“不会什么？”闻知夏翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷闷的，带着点笑意，“人家学长正经得很，就是招不到人怪可怜的，我帮帮忙而已。”
“你什么时候这么有爱心了？”赵一鸣质疑。
“我一直很有爱心，”闻知夏理直气壮，“我只是对好看的人更有爱心而已。”
室友们集体发出了意味深长的“哦——”。
闻知夏把被子拉过头顶，在黑暗中闭上眼睛，脑海里却不合时宜地浮现出一个画面：老槐树的浓荫下，一个蹲在地上的黑衬衫少年，低着头用小铲子认真地挖土，阳光穿过树叶落在他的侧脸上，安静得像一幅画。
琥珀色的眼睛，和一句不咸不淡的“看地层”。
闻知夏把被子往上拉了拉，嘴角不自觉地翘了起来。
第二天早上没课，闻知夏特意绕路去了人文学院的教学楼。考古系在四楼，走廊很安静，墙边的陈列柜里摆着各种陶片瓷片和复原器物模型，空气里有股淡淡的老书和尘土的味道。
他在走廊尽头找到了傅渡的教室——也不是特意找的，就是那间教室的门开着，他一眼就看到傅渡一个人坐在最后一排靠窗的位置，正低着头看书。阳光从窗户照进来，把他半边肩膀照得发亮，另外半边隐没在阴影里，整个人像一张曝光刚刚好的黑白照片。
闻知夏轻手轻脚地走过去，在傅渡旁边坐下。
傅渡没抬头，但翻页的手指停了一下。
“学长，早啊。”闻知夏托着腮帮子看他，“吃早饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
傅渡终于抬起头来看他，表情很平静，但闻知夏觉得那双琥珀色的眼睛里有一丝很微妙的困惑，好像在说“你怎么又来了”。
“食堂的粥。”傅渡回答。
“哦，我今天吃了小笼包，二楼那家，皮薄馅大特别好吃，”闻知夏说得眉飞色舞，“不过有点油，我手上还沾着呢。”
他伸出右手，五根手指白净修长，指尖干干净净，什么也没有。
傅渡看了一眼那只手，又看了一眼闻知夏笑得灿烂的脸，面无表情地从笔袋里拿出一包湿巾，放在桌上，往闻知夏那边推了推。
闻知夏愣了一下，然后笑得趴在桌上。
“学长你也太可爱了吧，”他笑得肩膀都在抖，“我逗你的，我手上什么都没有。”
傅渡把湿巾收了回去，重新看向手里的书，耳尖好像红了一下。
只是一下下，快得像是光线变化造成的错觉。
闻知夏撑着脑袋看他，发现他看的是一本很厚的专业书，封面上写着《中国考古学通论》，书页上密密麻麻做了很多批注，字迹清隽工整，和他这个人一样。
“学长，”闻知夏凑近了点，“你平时除了挖土还干什么？”
“不叫挖土，叫田野调查。”傅渡的视线没离开书本。
“有什么区别吗？”
“挖土是没有目的的挖掘，田野调查是在科学方法和学术问题意识指导下进行的考古发掘。”傅渡说这话的时候语气平平淡淡的，像在背书。
闻知夏似懂非懂地点点头：“哦，所以就是有文化的挖土。”
傅渡翻书页的动作顿了顿，沉默了两秒，说：“你要这么说，也差不多。”
闻知夏又笑了，这次没趴桌上，而是转过头来正正经经地看着傅渡的侧脸。早晨的光线很柔和，把他棱角分明的轮廓柔化了一些，看起来不像昨天那么清冷，甚至有点温润的意思。闻知夏注意到傅渡今天穿了一件很简单的白色短袖，领口露出锁骨的一小截线条，干净利落。
“学长，你为什么一个人做考古社啊？”闻知夏问。
傅渡翻书的手终于停了下来。他看着窗外，有一会儿没说话，窗外的梧桐树被风吹得沙沙响。
“因为喜欢。”他说。
就三个字，没有更多的解释，但闻知夏觉得那三个字里藏了很多东西。他说不清楚为什么，只是觉得傅渡说“因为喜欢”的时候，语气和之前所有的都不一样，不是淡的、平的、公事公办的，而是沉沉的，像一颗石子丢进深水里，闷闷地响了一声。
闻知夏忽然就收起了玩闹的心思。
他也看着窗外，梧桐树的叶子在风里翻飞，阳光碎了一地。过了一会儿，他开口说：“那我也喜欢。”
傅渡偏过头来看他。
闻知夏笑了笑，这次不是那种故意逗人的笑，也不是弯弯绕绕的甜笑，而是很认真的、眼睛里映着光的那种笑。
“我是说，”闻知夏说，“我喜欢看你做你喜欢的事情的样子。”
走廊里响起了上课铃声。
傅渡合上书，站起身，从闻知夏身边走过的时候顿了一下，低声说了一句什么。
声音很小，小到几乎被铃声淹没，但闻知夏还是听见了。
傅渡说：“湿巾，拿着。”
闻知夏低头一看，桌上不知什么时候多了一包独立包装的湿巾，就是刚才傅渡推过来的那包。
他弯腰把湿巾捡起来，拆开，慢悠悠地擦了擦那只干干净净的手，然后凑到鼻子前闻了闻。
是淡淡的青柠味。
闻知夏把湿巾纸叠好放进口袋里，冲着傅渡远去的背影弯了弯眼睛。
真好闻。
收藏收藏
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 傅渡×闻知夏（上）