第二天清早，宁玛是被姑母的脚步声弄醒的。
她睁开眼，屋顶的横梁还是黑黢黢的，光线从门缝和窗洞挤进来，带着早晨特有的那种淡青色。姑母已经蹲在灶台前面了，正在往灶膛里塞干苇秆。她动作利落，三两下就引着了火，苇秆噼啪响起来，火光照亮她瘦削的下颌线。
"起来。"姑母没回头，"井在巷子口往右拐第三道口子。拿上陶罐。"
宁玛坐起来，把披肩叠好放在苇席旁边。她拿起墙角的两只陶罐——一只大的，能装她半个人那么高的水，一只小的，用来盛饮用水。她拎着罐子出门，晨光刚爬上巷子的泥墙头，巷里还没什么人，只有一只瘦猫蹲在墙根下舔爪子。
她找到了井。井口用烧砖砌了一圈矮沿，上面架着一根横木，横木上绑了一条粗绳，绳子末端拴着一只皮桶。宁玛蹲下来，把皮桶放下去，听见闷闷的一声"咚"，水面被击碎了。她往上提绳子的时候手臂发酸，皮桶盛满水比看着重得多。她换了两口气才把桶提出井沿，倒入自己的大陶罐里。来回三趟，两只罐子才装满。
她拎着水回到院门口，哈玛已经在墙头上探出头来了。
"起得真早。"哈玛笑着说，头发还散着，显然刚醒。"今天的井水怎么样？"
"凉。"宁玛说。
"那就好。天热起来以后井水会有味道，凉的时候最好。"哈玛缩回去，又冒出来补了一句，"你要是做早饭多烤一块饼，我拿椰枣跟你换。"
宁玛点头。她把水罐提进灶台旁边，姑母已经在揉面了。
宁玛蹲在姑母对面，看她揉。姑母的手很干，揉面时面团发出粘滞的"啪嗒"声。面粉掺了水之后在姑母指缝间拧成团，但她揉得紧巴巴的，面团表面不够光滑，按下去回弹得慢。姑母把揉好的面分成小剂子，用手掌压成饼状，直接贴到了灶膛内壁的泥面上。饼贴上去的时候没有膨胀，死沉沉的，贴在热泥面上慢慢烤硬。
"姑母，"宁玛忍不住开口，"你不用引子吗？"
姑母手上的动作没停："引子？"
"就是留着的老面。我们村里烤面包前一夜会用老面泡水掺进新面里，放一夜，第二天面团会发起来，烤出来的饼里面是软的，有气孔——"
"麻烦。"姑母把最后一张饼贴好，拍了拍手上的面粉。"城里的面本来就是磨好了卖的，没时间等一夜。死面饼扛饿。"
宁玛没再说话。她蹲在灶台旁边看火，灶膛里的火光把她的脸烤得发烫。姑母转身去收拾墙角的干豆荚了，留她一个人守着炉子。
她盯着那几张贴在泥壁上的饼。饼的边缘开始焦黄，但整张饼还是薄薄的、平平的，没有一点要蓬起来的意思。她想起母亲做面包的样子——母亲会在前一天晚上把老面掰碎泡进温水里，加新面粉揉成团，放在陶盆里用湿布盖好。第二天早上面团涨得鼓鼓的，用手指戳一下那个凹陷会慢慢弹回来。烤出来的饼中间有细密的气孔，咬下去是软的，比死面饼好嚼得多，冷了也不会硬得像石头。
宁玛站起来，走到墙角放面粉的陶罐边。她揭开罐盖，里面是大麦粉，粗粝的，浅褐色。她伸手抓了一把，粉从指缝间漏下去，在灶台上落成一小堆。她又走到灶台后面，灶台和泥墙之间的夹缝里放着姑母昨天编苇杆时坐的那块苇席，席子旁边有一只小陶碗，碗里还剩了一点早上揉面时剩下的面渣，干了，结在碗壁上。
她想了想，掰了一小块干面渣下来，用温水化开，掺进去一小把新面粉，揉成一小团，搁在自己随身带的那只小陶碗里——就是从家里带来的那只，包袱里裹着的那只，碗底还粘着家里灶台的灰。
她用一块湿布盖住碗口，把它塞到了灶台后面一个不起眼的角落。
那天傍晚，宁玛揭开湿布的时候，小陶碗里的面团膨胀到了两倍大。表面鼓着细小的气泡，按下去软软的、有弹性，面团边缘渗出一点半透明的液体，闻起来是熟悉的那种酸香甜。
她端着碗去找姑母。
"姑母，你看。"
姑母正在院子里收晾了一天的苇席，回头看了一眼。她盯着碗里那个膨胀的面团，看了几息。然后她把苇席叠好放在墙根下，走过来，伸出那只裂着口子的手指，按了一下面团表面。指尖陷进去，面团慢慢弹回来，留下一圈浅浅的凹痕。
姑母没说话。她把手收回去，看了宁玛一眼。那一眼里有什么东西闪了一下——也许是惊讶，也许是回忆，也许只是火光在眼睛里跳了一下。
"明天用这个做。"姑母说。然后转身进了屋。
第二天早上，宁玛用那块"引子"泡了温水，掺入新面粉，揉了一个大面团。她揉了很久，比姑母揉的时间长两倍，手掌反复按压、折叠、再按压，直到面团表面光滑得像一张绷紧的羊皮。她把面团放进陶盆里盖上湿布，放在灶台旁边最暖和的地方。
到了下午，面团涨满了整只陶盆。她把发好的面倒在案板上，切成剂子，揉圆，压扁。贴进灶膛的时候，饼贴上热泥面的瞬间就鼓起来了一层，边缘慢慢上翘，中间也蓬了起来。她翻了一次面，两面都烤到金黄微焦才铲出来。
第一张饼烤好时，她掰了一小块塞进嘴里。
软的。气孔均匀，咬下去有嚼劲，麦香在嘴里散开。她蹲在灶台前面，腮帮子鼓着嚼，眼眶忽然有点发热。不是因为这个饼有多好吃——是不太好吃，比母亲做的差远了——但这是她在乌鲁克做的第一样"自己的东西"。
姑母拿了一张饼，慢慢掰着吃。她吃了大半张，始终没吭声。吃完之后她把饼渣拍掉，站起来去挑水了，经过宁玛身边的时候说了一句："明天也用这个做。"
那天下午哈玛来了。
她推门进来的时候手里攥着一把干椰枣，笑着塞进宁玛手里："说好的换饼。"然后她看见了灶台上搁着的那几张饼——比普通的麦饼厚一圈，表面微微鼓起，颜色金黄。
"这是什么饼？"哈玛拿起来一张，捏了捏，又凑到鼻子底下闻。"软的啊？"
宁玛说："放了引子。发酵过的面团做的。"
哈玛咬了一口。嚼了两下，眼睛睁大了。"这比死面饼好吃多了。你怎么做的？"
宁玛拉她蹲下来，把发面的过程讲给她听——老面、温水、一夜的等待、揉面的力度。哈玛一边听一边吃饼，吃完一张又要了一张，腮帮子里塞得鼓鼓的。
"你教我。"哈玛咽下去之后说，"我婆婆烤的饼能砸死人。我要学会了回去烤给她看。"
宁玛笑了："你婆婆不会生气？"
"气就气，反正饼是软的。"哈玛抓了第三张饼，"你就是新搬来的那个姑娘吧？我昨天看你在墙头上晾裙子——那条裙子是深蓝色的，我认出来了。你叫宁玛？"
"嗯。"
"我叫哈玛。我昨天说过。我住在隔壁，我丈夫是修城墙的，白天不在家。我婆婆跟我们一起住，她年纪大了不怎么出门。我一个人在院子里闷得慌。"哈玛把饼掰成小块泡进一碗凉水里，边泡边说，"你以后揉面的时候叫我，我来帮你。两个人揉比一个人快。"
宁玛点头。她看着哈玛鼓着腮帮子嚼饼的样子，觉得这个城也没有那么陌生了。
接下来的几天，宁玛每天烤一炉发面饼。姑母不再做死面饼了，把和面的事完全交给了宁玛。邻居们开始有人注意到——这家的饼比别家的厚，掰开里面有蜂窝样的气孔，哪怕是凉了也不硬。先是哈玛带来了一张给她婆婆尝，她婆婆咬了一口说"这面活得比城里大部分女人都好"；然后是哈玛的邻居阿雅——一个二十七八岁的怀孕妇人——在墙外闻到了香气，探头问能不能用一把洋葱换一张饼。
宁玛把饼递给她的时候，阿雅的肚子圆滚滚地顶在门槛上，她弯腰不方便，宁玛就帮她掰成小块放进她手心里。阿雅说："你真是个好人。"
"只是面包而已。"宁玛说。
"在城里不是‘只是面包’。"阿雅捏着小块面包说，"城里的人烤面包用的是麦粉、水、灶火，三样东西，烤出来就是死面。你做的这不一样。你这里面有活的。"她把面包塞进嘴里，腮帮子慢慢动着，脸上露出一种很满足的神情。
宁玛蹲在门槛边，看着阿雅边嚼边走远的背影，手指头不自觉地摩挲着陶碗的沿。有活的。她想着这三个字。
那天傍晚，她在清理灶台的时候，无意中又看了一眼那只小陶碗——就是她第一天晚上藏引子的那只碗。碗底残留的面渣已经干透了，她正要洗掉，忽然停住了手。
她盯着那只碗。碗底的干面渣表面有一层极细的白色粉状物。她凑近了闻——酸，但不是坏了的酸。是那种熟悉的、面团发酵时散发的酸香，比面团淡，但一样的底味。她用手指沾了一点干粉放在舌尖上，苦苦的，带着一丝甜的回味。
她忽然想起了一件事。
去年雨季末尾，谷仓角落那泡积水上面浮的泡沫。她用树枝蘸了尝——甜的。不是蜂蜜的甜，是麦子自己的味道变了。那泡水里的麦粒发了芽，破了壳，泡在水里不知道多少天，冒出了气泡。她没有把这些事告诉母亲，因为母亲说"别碰那些脏水"。但她记住了那个味道。
她蹲在灶台旁边，手里捏着那只小陶碗，想着去年谷仓角落里的泡沫和今天面团碗底的干粉。明明都是"麦子变了"，但一样被认为是脏的，一样被认为是麻烦的。可是面团发起来了，就叫做"好面包"；那泡水发起来了，就叫"不吉利的东西"。
她站起来，走到院子里。哈玛正蹲在墙根下剥豆角，见宁玛出来就招招手。宁玛走过去蹲在她旁边，沉默了一会儿，然后开口。
"哈玛，你见过麦子泡了水之后冒泡吗？"
哈玛剥豆角的手没停："冒泡？"
"就是——麦子放在水里，时间久了，水上面浮出一层细细的泡泡，还冒出一股气味。甜的，带一点点酸。"
哈玛想了想，皱了一下眉头。"好像听老人说过。那是麦子死了之后出的气吧？不吉利的，不能碰的。我婆婆说过，那种东西要是喝下去了人会倒——"
"我没喝。"宁玛说，"就是问问。"
哈玛看了她一眼，没再追问，继续剥豆角："反正你别碰那些东西。村里的老人都说那是什么……脏东西，神不高兴了麦子才会那样。"
宁玛没说话。她继续帮哈玛剥豆角，手指把豆荚掰开，豆粒滚进陶碗里，发出清脆的"嗒嗒"声。
但她心里想：那泡水的味道是甜的。甜的，不是苦的，不是臭的。麦子死了应该是臭的才对。那泡水是活的。
她把豆粒丢进碗里。嗒。又一颗。嗒。
远处塔庙的晚钟响了，铜声穿过屋顶和巷子沉沉地压过来。哈玛站起来拍拍裙子上的豆荚屑，说："我回去了，明天早上来找你揉面。"
宁玛点头。她蹲在院子里继续剥完剩下的豆角，手上干着活，脑子里那条细细的线没有断——从去年谷仓角落到这间灶台、从瓦罐里的泡沫到陶碗里的引子，她隐隐觉得这一切之间有一条路，只是她还没看清。她把最后一颗豆粒丢进碗里，站起来走到灶台后面，掀开湿布，看了一眼那只正在发酵的面团。
面团慢慢地在呼吸。她看得见气孔一张一合，像水底冒上来的泡。
她伸手盖了回去。