她跟着商队进了城门，脚步慢了。
门的宽度大约能并排走过两辆牛车，门洞两侧的泥砖墙厚得惊人，宁玛伸手摸了一把——指尖触到的砖面粗粝温热，被无数人的手和肩磨得微微发亮。城门上方的拱顶是用烧过的砖砌的，深褐色，比她家院墙上的泥砖硬了不止一倍。她仰头看，拱顶上的缝隙里长出了几株干枯的野草，在暮风中抖着。
穿过门洞的那一刻，声音忽然涌上来。
先是人声——近处的、远处的、高处的、低处的、男人粗哑的叫嚷、女人尖细的应答、小孩子的哭闹、老人的咳嗽。然后混进去牲畜的声音：驴在叫，牛在低哞，绵羊成片地咩咩叫，这些声音叠在一起像一面没有停止敲击的鼓。再之后，她听到了车轮碾过泥地的沉闷滚响、陶罐碰撞的脆声、铁器敲击石头的叮当、有人在唱歌，断断续续的，听不清词。
所有声音一起砸向她。
宁玛在村口站了一瞬。身后的商队推着她往前走，她踉跄了一步，被人群裹进了城门后面的街道。
街道宽约三四步，两侧的泥砖建筑紧挨着，高矮不一，有的只有一人高，有的叠了两层，上层有木梯通上去。每一间房子的墙面上都挂着东西：晾晒的苇席、挂着的干鱼、搭在绳子上的湿布、绑在门边的陶罐碎片。空气里混着各种气味——她首先闻到的是烤炉飘出的麦香，紧接着是一股刺鼻的焦油味，像烧过的沥青。后来她才知道那是建筑用的防水材料。沥青味底下压着牲畜的膻气、人身上的汗味、燃烧麦秆的烟味、还有某种辛辣的香料气息从某一扇敞开的门里涌出来。
她开始觉得头有点晕。太密了。这里的一切都挤在一起——人和房子、气味和声音，没有留出乡村里那种间隔。
领头的商人回头看了她一眼，大概是见她愣在原地，伸手朝她肩膀推了一下。"往前走，别挡道。你姑母家在老城区南边，你问问人。"
宁玛回过神来，闪到街道侧边的墙根下。她让开人流，靠着泥墙站了一会儿，把呼吸调匀。然后她拦住了第二个路过的人——一个背着大捆苇杆的老妇人——问："姑母……阿玛-舒，住在哪里？"
老妇人上下看了她一眼，下巴朝街巷深处一抬："顺着这条街走到头，看见一口石井右拐，穿过烤炉区，第三个路口左转，找门上画了三道黑线的。"
宁玛谢过她，顺着指示走。
她穿过烤炉区的时候，热浪扑面而来。街道两侧一溜排开七八座圆顶泥炉，炉膛里火光熊熊，炉面上摆着一排排扁圆的麦饼，女人们用长木铲翻动饼面，饼皮上鼓起焦黄的泡。她经过时有一个女人抬头看了她一眼，手里不停，嘴上说了一句："新来的？"宁玛点头。女人没再说什么，把一张烤好的饼铲起来丢进旁边的苇篮里。
热气熏得她脸发烫。她加紧走了几步，拐进了第三个路口。
这条巷子窄多了，两侧的屋檐几乎碰在一起，头顶只留出一线暗蓝色的天。墙面是旧泥砖的颜色，泛着灰白，有些地方露出了里面的苇秆骨架。宁玛数着门上的符号，三道黑线，三道黑线——她停在一扇半掩的木门前。
门板是旧的，边角磨得圆滑。门框的泥砖上有三道黑线，用沥青画上去的，已经褪得发灰。
她抬手敲了敲。
里面传出一个苍老的声音，干，短，像冬天里的干麦秆被折断。"进来。"
宁玛推开门。
院子很小。比她家的院子小了足足一半，四面泥墙围合出一块大约十步见方的空地，没有树，地上铺着压实的黄土。院子东南角砌了一座矮灶，灶台上搁着两只陶罐，灶膛里的火已经灭了，剩下几块白色的灰烬。西墙下堆着苇席和几个空陶缸。北面是住人的屋子——一间泥砖砌的矮房，门洞低矮，宁玛弯了弯腰才走进去。
屋里的光线暗得她眨了好几下眼睛才适应。
一个女人坐在角落的苇席上，背靠着泥墙，手里拿着一只破了一半的陶碗，碗里搁着几根苇杆，她在编东西。那女人看上去五十岁上下，头发灰白，在脑后束成一根细辫。她的脸很瘦，颧骨突出，眼睛是暗褐色的，看人的时候不动。身上穿一件暗红色的羊毛裙，肩头披了一条褪色的灰披肩，披肩的流苏已经磨秃了。
她没站起来。上下看了宁玛一眼，像看一件刚送到手的陶器，先看有没有裂纹。
"进来坐。"她说话的时候声音不大，但清楚，每个字都很独立，像石子一颗一颗落地。"我是你父亲的姐姐的表妹。你可以叫我姑母。你父亲托人带话了。"
宁玛在门槛边蹲下来，把包袱放在膝盖上。"姑母。"
姑母点了点头。她放下手里编的苇杆，把手在裙摆上擦了擦，然后伸出三根手指。"三年。你给我帮忙三年——做饭、洗衣、挑水、烤面包、打扫。三年之后你愿意留下就留下，愿意走就走。这三年里，你的吃住我管，但我不给你工钱。"
宁玛看着那三根手指。姑母的手指关节粗大，指甲剪得很短，指尖上有密密麻麻的裂口，那是常年泡在洗衣水里的人的手。
"行。"宁玛说。
姑母把那三根手指收了回去，像收回了三根干柴。"今晚你睡灶台旁边，我给你铺苇席。明天开始干活。"
她说完又低下头去编苇杆，仿佛谈话已经结束。
宁玛站起来，走到院子里。天几乎黑透了，她靠着灶台坐下来，把包袱打开，取出母亲塞的那块干饼，掰了一小块放进嘴里。饼很硬，她含了一会儿才慢慢嚼化。院子里安静下来了，远处街道上的嘈杂声隔了几道墙传过来，变得模糊，像水底听到的岸上声音。
她正在嚼第二口饼的时候，隔壁传来一个年轻女人的声音。
"喂——你是刚搬来的那个姑娘？"
宁玛转头。隔壁的泥墙比她的院子矮一截，墙头上冒出一个人影，是个年轻女人，大约二十出头，圆脸，黑头发用一根红绳扎在脑后，一双眼睛亮得很。她趴在墙头上，两只胳膊搭在墙沿上，笑眯眯地看着宁玛。
"我叫哈玛。住在隔壁。我听见你姑母跟人说话了。你是从乡下来的吧？"
宁玛咽下饼："嗯。你怎么知道？"
"你头发上还有麦壳。"哈玛伸手指了一下，"而且你脸上干干净净的，城里人的脸上都有灰。你还没被烟熏过。"
宁玛伸手摸了摸头发，果然摸到几片干麦壳。她白天走了一天，忘了抖干净。
哈玛笑了一声，声音不大，但清脆。她说："别怕。你姑母那人就是话少，心不坏。我嫁过来三年了，她从来没跟我红过脸。她只是……"哈玛想了想，"她只是不太喜欢用嘴说话。你用眼睛跟她说话就行。"
宁玛不知道该回什么，就点了点头。
"明天你要是去井边挑水，叫上我。"哈玛从墙头上缩回去，又冒出脸来补了一句，"那口井的水绳有时候会断，两个人去保险。"她说完缩下去了，隔壁传来脚步踩在泥地上的闷响，然后是木门合上的声音。
宁玛坐在灶台边，把剩下的饼收进包袱里。她抬头看天——院子只露出一小片天，黑蓝色的，上面有一颗亮星。比在乡村看到的天空小了很多，被四面泥墙切成了一个四方的框。
那天晚上她躺在灶台旁边的苇席上，身上盖的是姑母给的旧羊毛披肩，粗硬的羊毛扎着她的下巴。她盯着屋顶的横梁，梁上是黑黝黝的烟灰，积了不知道多少年。她想家。想母亲揉面时的那只陶钵，想院子南边那排泥台上晒的大麦，想河岸上干裂的土地和退去的河水。她伸手摸了一下包袱——那把小大麦粒还在，硬硬的，一颗不少。
她不知道自己是什么时候睡着的。
再醒来的时候，月光从屋门缝里挤进来，在地上拉了一道银白色的薄片。她动了动身子，羊毛披肩滑下来。她发现自己睡不着了。
她坐起来，披着披肩走到院子里。月光把黄土院子照得发白，四面泥墙投下齐整的阴影。她抬头看天——被墙框住的那一小片天上有大半个月亮，清亮亮的。
她看见院子角落里有一段泥砌的台阶，通往屋顶。她踩着台阶爬上去。
屋顶是平的，铺着压实的芦苇层和泥灰，踩上去微微有一点弹性。风从屋顶上吹过来，比地面上凉了不止一倍，她缩了缩肩，把披肩裹紧。然后她抬起头，朝远处看。
乌鲁克在她眼前铺展开。
密密麻麻的屋顶在月光下呈现出深浅不一的灰白色，泥砖建筑的轮廓层层叠叠，像一片凝固的波浪。街巷在屋顶之间变成狭窄的黑线，偶尔有一两点灯火从某扇窗户里透出来，昏黄的，像星星落在了地上。
但她的目光很快被那座高出一切的东西抓住了。
塔庙。
白天她只远远看见一个轮廓。现在，在月光下，她看清了它的全貌——一座巨大的七层高台，每一层都比上一层收窄，像倒扣的台阶，从地面一直堆叠到天上。每一层的立面都涂着不同颜色的泥灰，月光下虽然看不清色彩，但那逐层收高的轮廓像一把刺向天空的黑色楔子。最顶上是一座小小的神殿，四角有四根柱子，柱顶在月光下泛出一点微光——也许包了金属，也许是刷了白灰。神殿高得让宁玛脖子发酸。
她正望着，忽然从那个方向传来了声音。
很轻，隔得太远，像是风裹着什么东西飘过来的。她凝神听——是鼓。一只不大的鼓，被有节奏地敲着，"咚、咚、咚"，每一下之间隔着均匀的空隙，像心跳。鼓声之外，有一缕人的声音升起来，女性的声音，不止一个，是很多条嗓子叠在一起，唱着什么词，她听不清。
但那个旋律飘过千千万万个屋顶，落在她耳中的时候，带着一种奇异的温度。
宁玛不知道那是什么。她不知道那些歌声是献给谁的，不知道鼓声是为了什么仪式，不知道那座高高的神殿里住着哪一位神。但她站在屋顶上，裹着姑母的旧羊毛披肩，脚底是凉凉的芦苇泥灰，听见那些遥远的女性歌声穿过乌鲁克的夜色飘过来，她的胸口有什么东西在跟着那个鼓点一起跳。
她伸出一只手，手指在月光里张开。
风从指尖穿过去。
远处歌声没有停。鼓声一下，又一下，稳稳的，像这座巨大城池的另一种心跳。宁玛在屋顶上站了很久，久到月亮从屋顶的这一侧挪到了那一侧。她的脚开始发麻的时候，她蹲下来，把手按在屋顶的泥灰上。泥灰还是凉的。但手心贴上去久了，也焐出了浅浅的温度。
她想起白天穿过城门时，那些拥挤的、嘈杂的、陌生的、让人头晕的一切。她想起姑母伸出三根手指时她点头答应了。
她又想起去年谷仓角落里那泡冒泡的水。甜的。她尝过。
她站起来，走下台阶，回到灶台边的苇席上躺下。歌声还在远处响着，隔着几道墙，隔着一个城，隔着数不清的陌生人的呼吸。她把披肩拉到下巴底下，闭上眼睛。
明天要挑水。明天要烤面包。明天哈玛会在墙头等她。
远处的鼓声停了。歌声也慢慢散了。最后剩下的是风声，从屋顶上滑过去，低低地响，像一个巨大的陶罐在呼吸。
宁玛把脸埋进羊毛披肩里，睡着了。