半年后。
时间是个很奇妙的东西。它不声不响地往前走，等你回过神来，日子已经堆成了一小摞。
半年前，我搬进这座木屋的时候，院子里长满了草，屋里空荡荡的，连个坐的地方都没有。
现在——
草没了，院子被我收拾得整整齐齐，还在墙角种了几棵花。屋里添了榻榻米，有了被褥，有了锅碗瓢盆，甚至有了一个小矮桌——村长家儿子帮忙打的，说我一个女人家总得有个吃饭的地方。
我和村子里的人也慢慢熟悉起来了。
说“熟悉”，其实也有点客气。
邻居们对我挺友善，见面会点头打招呼，偶尔送点自家种的菜、腌的萝卜。但也就是这样了，不会多聊，不会串门，不会像村里人之间那样随便。
我知道为什么。
我长得不像她们，说话不像她们，做事不像她们。一看就是外来的，而且一看就不是干活的人。
所以她们对我客气。
客气，就是距离。
最先打破这个距离的，是孩子们。
大概是我搬来一个月后，有几个小萝卜头在我院子门口探头探脑。我推开门，他们就跑，跑几步又回头看我，嘻嘻哈哈的。
后来胆子大了，敢进来了。
“姐姐，你在做什么？”
“姐姐，这是什么？”
“姐姐，你头发好长啊！”
“姐姐，你长得真好看！”
叽叽喳喳的，像一群小麻雀。
我一开始还端着，后来端不住了，就蹲下来和他们一起笑。
再后来，他们来得更勤了。
有一次我在院子里劈柴——真的，我试过，但劈出来的柴歪七扭八，根本没法烧。那几个半大小子看见了，二话不说抢过斧头，三两下就给我劈了一堆。
“姐姐，你放那儿，我们来！”
“姐姐你进屋歇着！”
“姐姐你别动手，你看你手，就不是干这个的！”
我被他们推出院子，站在门口，看着那几个小身板热火朝天地干活，心里五味杂陈。
我还没孩子有用。
这良心，疼啊。
后来我抢着干，他们还是不让。有个小姑娘拉着我的手，仰着小脸认真地说：
“姐姐，你一看就是那些贵族家的姬君，不是干活的料。”
我：“……”
被孩子嫌弃了。
那天晚上我躺在榻榻米上，翻来覆去睡不着。
我在想，我能为他们做点什么？
劈柴我不会，种地我不会，修房子我更不会。我会的，是弹琵琶，是背诗，是写写画画，是——
教书。
对，教书。
我是老师啊。
虽然上辈子教的是种花家那群叽叽喳喳的初中生，但教什么不是教？
第二天，我把那几个小萝卜头叫过来。
“你们读过书吗？”
他们互相看看，摇头。
“那认识字吗？”
继续摇头。
“一个都不认识？”
有一个小男孩举起手，怯怯地说：“村长家的……认识几个。”
我沉默了。
我看着他们——大的**岁，小的四五岁，一个个脸上还沾着泥巴，眼睛里干干净净的，什么都没有。
没有字，没有书，没有知识。
在这个世界，知识只属于上层贵族。
贵族瞧不起忍者，觉得他们是工具。贵族雇佣忍者打仗，打来打去，死的是忍者，苦的是平民。平民恨忍者，恨他们带来战争，带来死亡。
忍者恨贵族，恨自己被当成工具，恨自己不得不去送死。
贵族呢？继续高高在上，继续发动战争，继续把所有人都当成棋子。
这是一个畸形的循环。
我想着想着，忽然愣住了。
我好像……明白了点什么。
我不是什么大人物。我不会忍术，不会打仗，没有权力，没有背景。但我有一样东西——
知识。
种花家九年义务教育塞给我的那些东西，两辈子的阅历和见识。
这些，在这个世界，是稀缺的。
也许我改变不了整个世道。也许我撼动不了贵族的傲慢，结束不了战争，帮不了那些还在受苦的姐妹。
但眼前这几个小萝卜头——
我可以让他们认字。
可以让他们读书。
可以让他们知道，除了种地、除了当兵、除了被这个畸形的世界推着走，还有别的活法。
我蹲下来，看着他们。
“想不想学认字？”
孩子们眨巴眨巴眼睛。
“认字……有什么用？”
我想了想，说：
“认了字，就能读书。读了书，就能知道很多事。知道很多事以后，就不会被人骗，不会被人当傻子。”
他们还是不太懂，但有一个小姑娘小声说：
“那……学了字，能像姐姐一样漂亮吗？”
我笑了。
“能。能比我还漂亮。”
那天下午，我让村长帮忙弄了点纸和笔——简陋的那种，但能用。
我把孩子们叫到院子里，围成一圈。
第一个字，我教他们写“人”。
一撇一捺，互相支撑。
他们握着笔，歪歪扭扭地画，画得乱七八糟的，但没人放弃。
我看着他们，心里忽然很软。
这大概就是我想走的路。
不轰轰烈烈，不惊天动地，就是一点一点地，做我能做的事。
先教这几个小萝卜头。
以后，也许还能教更多的人。
我抬头看了看天。
太阳快落山了，晚霞把院子染成暖洋洋的颜色。
孩子们还在埋头写字，嘴里念念有词。
“人……人……”
我笑了笑，蹲下来，握着一个小姑娘的手，帮她稳住笔。
“对，就这样。再写一遍。”
——人。