三个月后。
我背着那个小小的包裹，琵琶袋子斜挎在肩上，走在火之国国都的街道上。
身上穿着那套蓝色印着樱花图案的和服——是尤美送我的。她说这身她一次都没穿过，攒了好久，原本想着哪天自己有机会穿出去，但一直没等到那天。
我接过的时候，手都在抖。
现在穿着它，走在陌生的街头，心里说不清是什么滋味。
国都很热闹。
街边有卖小吃的，有卖布匹的，有卖乱七八糟玩意儿的。人来人往，有人穿着华丽的衣服，有人穿着破旧的草鞋，有人骑着马从街心走过，有人蹲在墙角晒太阳。
热闹是热闹，可我谁都不认识。
我漫无目的地走着，走了一条街，又一条街。
最后在一家旅馆门口停下来。
走进去，要了一间房。
把包袱放下，把琵琶放好，我坐在榻榻米上，发了会儿呆。
然后起身，出门。
没走多远，找到一家成衣铺。进去转了一圈，出来的时候，手里多了几件男装。
回旅馆换上。
对着镜子照了照——还行，虽然还是能看出点端倪，但至少第一眼不会被人当成“漂亮姑娘”盯上。
然后我又出门了。
这次去了典当铺。
把那套蓝色印着樱花图案的和服从包袱里拿出来，放在柜台上。
掌柜的接过去，翻来覆去看了几眼，报了个价。
我没还价，点点头。
拿着钱，刚要转身，手忽然顿住了。
脑子里闪过一个念头。
我低头，解开包袱，从最底下翻出另一件衣服。
红色的。
石榴红。
那身齐胸襦裙。
从西塘穿到这儿，从现代穿到古代，从那个世界穿到这个世界的——
唯一剩下的东西。
掌柜的接过去，展开来看，眼睛忽然亮了一下。
“这个……”他抬头看我，“姑娘，这料子，这绣工，这是海外之物吧？”
我没说话。
他又看了看，嘴里念叨着：“好东西，好东西……这要是送到京都去，那些大贵族能抢破头……”
他报了一个数。
比刚才那套和服多得多。
我看着那身红裙子，手攥着包袱的边角，攥得紧紧的。
脑子里有两个声音在打架。
一个说：这是你最后一点念想了，卖了就什么都没了。
另一个说：念想能当饭吃吗？钱拿在手里才是真的。
掌柜的等着我。
我站在那儿，盯着那身红色，盯了很久。
脑子里闪过西塘的河边，闪过那些放花灯的夜晚，闪过种花家的孩子们喊“老师”的声音——
然后闪过尤美的脸。
“你替我们出去看看。”
我闭了闭眼。
“卖。”
声音说出来，自己都觉得干巴巴的。
掌柜的利索地把钱点好，推到我面前。
我把钱收起来，把那身红色最后看了一眼。
它叠在柜台上，安安静静的，像一团火，又像一滴血。
我转身，走出去。
没有回头。
---
回到旅馆，坐在榻榻米上，看着窗外发呆。
钱有了。
然后呢？
总不能坐吃山空。
我算了一下手里的钱——省着点花，够我过几个月。几个月之后呢？
在这个乱世，一个女人，孤零零的，怎么活？
我低头看了看自己。
手，会弹琵琶。脑子，会背几首诗。别的呢？种地？不会。做生意？没本钱。打工？谁要一个来历不明的外乡女人？
还有这张脸。
我忍不住摸了摸自己的脸。
漂亮是好事，但在这儿，漂亮是祸。
不安全，太不安全了。
“哎——”
我长长地叹了口气，往后一仰，躺倒在榻榻米上。
太烦恼了。
管他呢。
先睡一觉再说。
---
第二天一早，我退了房间。
没有目的地，就是走。
走出国都，走上官道，走过村子，走过田野。看见路就走，走累了就歇，饿了就买个饭团，渴了就找人家讨碗水。
走了三天。
第三天傍晚，我走到一个小村子。
村子不大，几十户人家，炊烟袅袅的，看着挺安静。
我站在村口看了会儿，然后走进去，找到村长家。
村长是个五十来岁的老头，头发花白，但精神挺好。听我说想在这儿定居，他上上下下打量了我好几眼。
我说我是从别处逃难来的，家人都不在了，想找个地方落脚。
村长沉默了一会儿，点了点头。
“跟我来吧。”
他领着我走到村子边上，在一座木屋前停下来。
和风的木屋，不大，但看着挺结实。院子里长了半人高的草，一看就是很久没人住了。
“这间房子，”村长说，“原本是个老婆婆住的。她儿子在城里赚了钱，把她接走了。房子就空了下来。”
他顿了顿，回头看我：“她走的时候说，房子让我随便处置。他们一家，不会再回来了。”
我看着那座木屋，心里忽然有点痒痒的。
“我可以……住这儿？”
村长点点头：“收拾收拾就能住。院子里那些草，得你自己弄。”
我站在那儿，看着那座木屋，看着院子里的荒草，看着天边快落下去的太阳。
忽然想笑。
“好。”我说，“谢谢您。”
村长摆摆手，走了。
我一个人站在那儿，站了很久。
然后我走进院子，踩着那些半人高的草，走到木屋门口，推开门。
里面空空的，什么都没有。但地板是干净的，窗户能透光，屋顶没漏。
我站在屋子中间，转了一圈。
放下包袱，放下琵琶。
我的。
这是我的房子。
虽然院子里长满了草，虽然屋里什么都没有，虽然我不知道明天怎么办、后天怎么办、以后怎么办——
但现在，这座木屋，是我的。
我走到门口，看着天边最后一抹晚霞。
心里忽然踏实了一点。
田园生活……要开始了。