现在的太阳田园严重怀疑跟他小时候晒的不是同一个太阳，太毒辣了。
小时候农忙时节，有时候为了赶工，常常早上出门天黑入门，一整天呆在田头，都挨得住。现在不行了，早上九十点钟，太阳就晒得不行，整个人稍微活动下都汗流浃背，热血沸腾，心跳加速得不在正常范围内，砰砰跳，上一秒仿佛要跳出口腔，下一秒又仿佛会骤停猝死。真的分分钟有中暑的风险，尤其上了年纪的老人，极易脑溢血偏瘫甚至死亡。
田园一只脚刚迈出门槛，脚心瞬间被地板上的炽热热气直直冲撞，火冒三丈，隔着鞋子都深受其害，不由得往回缩。
中午时分，地表温度开始升温**，脚丫子也不能像早上一样光着了，不然真会被烫伤。磕个鸡蛋到水泥路上，没有十分熟也得有七分，不全熟也能吃，反正这玩意儿生吃都不带怕的。
好在田园本人自认皮糙肉厚，也不太注重什么皮肤保养。男人嘛，晒黑一点当补钙。古天乐不也小黑麦皮肤的，颜值照样和白古时期一样能打，把脑残粉迷得哥哥不要不要的。
右手遮眼帘，仰头望了望天，天空碧蓝，太阳火热，万里连朵云都不见，风也不见踪影。
这太阳滚烫得，麻辣烫都得靠边站。要不是怕没了最后一个太阳，要不是没那神力，田园都想学学嫦娥老公后羿弯弓射射箭。
右手垂下前，先往上整了整半旧半新的草帽檐，然后田园才迈步从头越，雄赳赳气昂昂走出家门，去往牛棚把牛赶出来，然后再回来接上牧时。
田园家的牛棚建在他家屋后的竹林边上，百来米距离，远离人家，毕竟牛味牛粪不好闻。一个简陋的草棚子，不过很扎实，一般风雨吹不倒淋不着它，竹林清爽，现在这样的酷暑天气，牛也不会热死。
天气确实炎热，太阳越来越不友好？就这一小段距离，田园额头脸上胸口，就已经汗珠滚滚而下，侵湿半边衣衫。所以田园只得加快脚步赶路。
到了牛棚，田园先打开建棚时就一起安装有的水龙头，接上水管，给牛刷洗刷洗牛背。
某人大少爷秉性，洁癖附身，别说泥点子，就是牛味重点，恐怕待会也得临阵反悔。
来来回回给两头牛过了两遍水，鼻子上上下下嗅嗅，牛味道淡了不少，田园才关水收管，解了绑在木桩上的牛绳，牵牛出棚，往牧家赶去。
到了牧家，打开外面的大铁门，田园直接将牛赶进内院，停在别墅大门，牧时就在屋门口坐等着他。
田园养了两头牛，名字简单，大的大牛，小点的二牛，都是公牛。虽然养母牛，两三年后产小牛还能卖牛崽子，多赚一笔，但是田园看不得以后母子分离的场面，造孽，索性只养两头公的。
其实也无所谓造不造孽，都是**凡胎凡人一个，荤腥不忌，无肉不欢，牛肉也没少吃，大牛二牛以后也是进屠宰场的命，业障多点少点，不一样是罪过，一样的佛口蛇心。不过是宽慰心底的一点执念罢了，矫情。
田园让牛摆好POS待命，放下牛绳，走回屋里准备将牧时抱上牛背：“来吧，我抱你上去，你可得搂紧点，免得摔倒，不赔哈！”
牧时抗拒推搡他，事儿精又提要求：“你先去里屋找条浴巾，盖在牛背上，脏。”
“我刚才已经给牛水洗擦过身了，刚好来的路上太阳晒干了，不脏的。”田园解释。
牧时依然嫌弃，不肯将就：“去拿，不然不去了。”
“好好好，我去拿，少爷吩咐，小的不敢不从。”
好不容易劝得他走出家门，这可是历史性的成就，可不能错过了。田园随他意，不和他辩驳，去楼上浴室找浴巾。
大少爷有这个条件，有点洁癖算不得什么大毛病，且顺着吧。
待田园拿了浴巾，整齐铺在大牛背上，牧时终于松口，双手环在田园脖子上，任由他稳稳抱上牛背上。
牧时今天也特意换了条侧边黄条纹的白色休闲裤，方便横跨牛背上。君子说话算话，虽然挑了点小毛病，但牧时没真想反悔。
田园又从屋里拿了顶草帽出来，示意牛背上的牧时低头给他戴上。牧时本想伸手自己拿，但想想还是弯下腰低头让田园直接帮他戴上。
这草帽村是村了点，但太阳的确毒辣，不遮阳很难扛。现在小康时代，不需要没苦硬吃，自讨苦吃。
人生啊，已经太多的苦涩如歌。
放置好人、随身东西，田园关上屋门。而后一手牵着两头牛的绳子，牵引它们出院落，出了围栏铁门，再把铁门关好，才翻身跨上二牛背上，晃动牛绳驱赶它们往竹林方向走。
一如田园所说，午后两点，正是太阳最毒，地面温度急剧升高的时候，大家都闷在家里吹凉吹空调，路上行人一个都没有。大中午的，谁都不想找虐。世上没有傻人。
这也正合牧时的意，刚出门时，其实他确实有些紧张，腰板挺得直直的，脖子都僵硬着不想扭动，现在举目望望，心情渐渐平缓，放松下来。
牧时无声地呼了口气。
微微偏头看田园，田园正专心晃绳驾牛前行，通往竹林的这条路，两三百米的距离。后半程不再是平坦的水泥路，而是祖辈走多踏出来的泥土路，路面不乏小石子，所以田园格外注意牛脚下，以防牛崴脚突然趔趄，把牛背上没经验的人甩了。特别是进入竹林前，小径呈向下滑坡趋势。
田园跳下牛背，把二牛赶在大牛后面，然后一手牵着大牛穿鼻而过的绳子，一手扒拉着它的一边牛角，自己走在大牛斜前方一点位置，倒转着身体面对牧时，一步一脚印往下挪小碎步，说了一声示意牧时坐稳，就牵引着大牛慢慢走下坡。
牧时双手按扶在大牛后脖颈位置，双腿尽现有能力范围夹紧牛肚。一言不发，只低头垂眸看着田园。
田园一边低着头仔细观察路况，一边嘴里“吁吁”示意大牛慢慢慢走。虽然是第一次骑牛，牧时却一点不担心会被甩被摔。
牛通人性，而且也熟路，大牛呼呼喘气，走的稳稳当当。二牛不用特意牵绳驱赶也会乖乖跟在大牛屁股后面，紧随其后跟上。
路得慢慢走，才能顺遂。
竹林最低处就是滋养孕育附近大村小寨的母河，一条绿带似的，绵延不绝，终年不断，乡亲们习惯称呼她为“翠河”。
翠河到地面的河岸，不是直梯式爬坡直达而上，而是阶梯式的，分三四级大阶梯，蜿蜒而上到路面。每级河堤上栽满竹子。绿海清波，飘带绕林，自然形成一道□□，成为方圆村落的明信片。
当然也有例外，有些河段河面狭窄，河堤也相对狭小，河岸就一个小斜坡，或者两级河堤到顶，树木竹子稀稀拉拉，只青草当植被固沙，防止水土流失。比如今天他们的目的地，在上游一公里外的地方，一边河岸就是一个小土坡，平缓不陡，河边青草茂盛，是个放牛的好地方。
*
人说靠山吃山，靠海吃海，靠树林扔垃圾。
以前农村也没有垃圾桶垃圾站这一说，沿路人家的各色生活垃圾，都是直接扔竹林里。能回收的瓶瓶罐罐、钢丝纸皮等，会有收破烂的垃圾佬或者想赚零花钱的小孩子，穿梭于竹林间捡拾。剩下的实在卖不了钱的，动物尸体竹林里挖个坑掩埋，除了像塑料袋衣服极难降解消化的，其他的垃圾都会交由时间慢慢消化掉。不能自动消失的，时不时也会有人棍子扒拉扒拉成一堆放火烧掉。不会出现垃圾堆积成山的现象，但也确实膈应人。所以靠近陆地人家的那一两阶梯竹林坡段，垃圾多，不宜走人。而靠近河滩的竹林路面就比较干净，垃圾少，地上铺着的都是一层层厚厚的竹叶竹枝。
人类在几千年的发展进程中，总会慢慢积攒出约定俗成的默契和习惯，以适应自然，最大程度方便生活。
上面的坡道垃圾多不方便，所以下半段的河岸，尽量保持自然原貌。现在农村很多人烧火做饭都依赖于用电用煤气，使用灶火的已经很少。以前不一样，以前往上数几千年，农村人都是搭灶头烧火做饭，劈木柴，烧秸秆野草，杨柳炊烟起，满满人间烟火气。
这里人还能就近取材烧竹子。竹子全身是宝，全身可烧，竹杆，竹枝，竹箨，竹叶，都可以用作烧火燃料。所以以前大家都会到竹林里砍干竹，扫竹叶，捡竹壳。垃圾多的地方玻璃刀叉多，容易受伤，所以总得留有干净地，留大家行走方便，偶尔野炊玩耍，纳凉荡秋千。
田园将牛牵到最后一级阶梯，停下，不再往河下走，而是直接在竹林里蜿蜒穿梭向前。再往下走，就是翠河滩涂。
滩涂坑洼泥泞不好走，而且往前走，前面有一大石桥，横跨翠河两岸，是两岸的交通枢纽，大大的桥墩阻断滩涂路。如果沿着翠河边走，现在还得往下走，待会石桥那里又得往上走，麻烦。而且滩涂沙子吸饱了光热，比竹林小径热得多。
这里的竹子属于丛生竹，不是一棵一棵间隔着栽种，而是一丛丛一簇簇间隔着生长，顺着地势，按着适合生长的间距成排有秩序栽种，排与排之间就是天然的道路。地势坡度相对平缓不陡峭，沿着梯度走，不费脚费力。
这些竹子是村民的收入来源之一，品种具体是什么谁也说不清。竹笋不适合做菜，纤维粗，味道差。只等竹子长个三年五载，长到十米以上，然后砍去卖给人做棚架或造纸，达不到高度的就只能当木柴烧火。收益慢，但大抵防风固土成效显著，生命力顽强，栽种着这种竹子的土地很是厚实坚固，哪怕发大水，也少见滑坡坍塌，更没见过有被淹死的竹子。
竹子间有适当的间距，不密不疏，不会妨碍任何一根竹子的生长需要的阳光雨露，但也不会隔的太远，浪费土地。所以，竹林小路不会太宽敞，两头牛并排走不现实，路没有九曲十八弯那么曲折，却也时不时需要绕一绕，所以田园没有骑牛，而是充当牛夫，继续牵着大牛前面走，二牛后面跟，沿着翠河往上游走。
青林翠竹，四周掩映，遮天蔽日，淡去炎热。竹叶间星光洒落，林间不见阴暗。水流淙淙，鸟鸣啾啾，蝉躁阵阵，竹韵成响。入目绿筠玉带，鼻嗅木叶清香，令人心旷神怡。
“怎么样，这里没那么热了吧，是不是凉爽多了？”
“嗯。”牧时承认确实很阴凉爽快，景色也还好。
“嘿嘿。我从小在这儿混，哪儿都熟，相信我绝对没错。你要是愿意，以后我还可以带你去更多好玩的地方，做有趣的事。”
“乡野地方，偏僻之地，能有什么好玩的？”
“你别瞧不起农村。城市有城市的风景，农村有农村的乐趣。不然陶渊明孟浩然怎么会归园田居呢？”田园不乐意了，极力维护家乡。
家乡和母校一样，是自己可以嫌弃千万遍，但别人不许骂一句的地方。
牧时看他护食似的，心里好笑，面上不显，虚心求问：“比如？”
“钓鱼你可能钓过。钓青蛙你有钓过吗？”
“钓青蛙？”确实没有，不过都是个钓字，左右差不多。牧时没说。
“没有吧。没有钓过青蛙的农村男孩，童年是不完整滴。不过现在很多小孩也不会了，唉，童年不幸。”
“要你操心那么多。人各有活法，子非鱼，安知鱼之乐？”
“好吧。不过说真的，我真挺想带你玩转农村，上山下水，打水漂，摸鱼虾，摘捻子，熏老鼠。你快点好起来，我带你过一个不一样的童年。我现在就很怀念那时候，无忧无虑的，一颗糖就可以甜好几天。”
“童年是用来怀念的。回不去的，才叫童年。”
“但可以重温旧梦，不是吗？”田园扭头看了看牛背上的牧时，“不然长大的人为什么还喜欢去游乐园？”
牧时微微颔首：“也是。”
田园转回头看路，颇有些遗憾道：“话说回来，你说你，小时候那么拽，不分青红皂白逮着我就揍，不然或许我们早就成童年玩伴了。不知道那会是怎样的回忆，别说，还挺遗憾的。”
牧时对“遗憾”不发表意见，很多事过了说再多也于事无补。扬了扬眉，心情却还是有些微妙问道：“你还记得？”
“印象深刻啊！长这么大，死命追着我跑七八条田埂，千米赛跑，就为了揍我的，也就你一个。看着斯斯文文贵公子，下手忒狠了点，我也没怎么着你吧？”田园颇有些哀怨地回头看了某个狠心人一眼。
牧时也有些冤：“你还想怎么着我？大过年的，对陌生人乱抛东西，差点打到眼睛，搁谁好脾气？不过确实，你点儿背，刚好撞在我心情不好的时候。”
“是是是，我手欠，就不该招惹你，让你在花园里做个安静美少年。不过说清楚啊，我真不是故意捉弄你，当时看你一个人孤单寂寞小可怜似的，真心诚意想找你玩的。谁知弄巧成拙，大过年的，不但被你揍，回家还被爸妈混合双打，我比窦娥冤。你还笑？就知道幸灾乐祸。”
“不笑就不笑。”牧时嘴里说着不笑，嘴角的弧度就是不下来。
“哼哼。”田园侧了侧脸，朝某人狠狠“哼哼”两声，以示不满。
牧时无声笑着，看着他的后脑勺和英俊的侧脸，看他细心为自己拨开斜刺出来的竹枝，其实心里也有些可惜，如果那时候他们就成为知交好友，人生或许早已有所不同。
往事不可追，谁知道呢？世上也不乏年少知心，年长反目的朋友。现在他们这般，交交心，斗斗嘴，谁又能说不是命运最好的安排？
“你会游泳吧？我看见你的相册里有你穿游泳衣坐在泳池边的照片。”
“嗯。”
“再过两小时，小孩子们放学，码头那里就热闹了。一堆光屁股的小屁孩，跳河里洗澡冲凉，比赛游泳，天不黑，都不舍得回家。以前我们小时候也这样，跳河里泡泡水，身上可凉快了。”
牧时看着他的□□后背，道： “哦，可惜。”
“可惜什么？”
牧时眉毛飞扬入鬓：“可惜没能看到你光屁股的美景啊，指不定是田家村十大美景之一呢。”
“切，不好意思，我知羞，穿着裤衩子的。”
“可惜。”
田园怒了：“再可惜，把你扒光丢河里。”
牧时适时闭嘴了，“*^_^*”。
“不过，现在河水也没有以前清澈了。”
牧时扭头，透过竹缝看河，渌水荡漾，“不也挺清的吗？”
田园摇头：“也不能常年污浊吧。这里河底原本是淤泥的，上游有部分河段河岸河底都是细沙，原本上下游互不妨碍。但环境遭到了破坏，水土流失，加上之前有人上游挖沙，现在我们下游河段，河底全堆积成沙子了，依赖淤泥存活的石螺蛤蜊，全没了。我们那个年代的小时候，经济不富裕，没有零花钱买零食。所以，嘴馋了，就到河里摸石螺蛤蜊，去壳后，竹枝串肉，就地捡些竹壳竹条，烤来吃，可香了。还会找些瓦片，家里淘些白米玉米，爆爆米花吃。简单又快乐！吃饱喝足了，再打打水漂，捡些竹壳回家充实厨房，不然一整天不见人外面疯野，容易挨揍。”
“刚才和你提到的钓青蛙呢，也是因为零花钱没有，没钱，买不了吃的，买不了四驱兄弟，霸王枪，所以只能自食其力，钓些青蛙，摸些田螺福寿螺去卖，集市上有贩子专门回收，钱不多，但够小孩子零花炫耀了。”
“小时候，我还漫山遍野去挖雷公根，挖了好几大筐，卖了买网吊床，挂竹子上睡觉歇凉。被我妈好一顿揍。”
“嗯？”
田园不好意思挠挠头： “因为逃课去挖的。”
“……嗤――”牧时毫不客气噗嗤笑了。
田园回头瞪了他一眼。
这人怪会落井下石，听到他的落魄就笑眯眯的，高冷形象都不维持了。
牧时只是单纯觉得他的童年真心有趣。眼前情不自禁划过那个在竹海里，山野上，肆意奔跑的少年，像原上的风，像天上的云，鲜亮，活泼，张扬。
牧时很喜欢听他讲年少时的事，好玩的，尴尬的，倒霉的，都好。仿佛这样，就可以填补曾经失落的一角地图，弥补田园刚才口中的遗憾。
“没有看你笑话，只是听你讲，觉得还挺有趣的。”
“村里还有很多好玩的，以后再跟你说。到了！”