简知柚不是没想过这个问题。在陈恕说出“有些关系太早揭开不见得好”的时候，她就隐约感觉到——陈恕知道一些她不知道的事。也许他知道L的真实身份，也许他甚至知道L在查她。
但她不愿意往那个方向想。因为一旦想了，她就得面对一个她不想面对的问题：如果那个用了她三年方案的人真的找到她，她该怎么办？
“我决定周六亲自去交付教案。”她突然说。
宋晚愣了一下：“什么？”
“陈恕工作室的教案，我平时用快递。这周六有一份要交，我亲自去。”
“你——你要去见他？”
“不是见他。”简知柚纠正，“是去看看情况。如果真的是那个客户在查我，陈恕的工作室可能会留下一些线索。我要知道对方是谁、查到什么程度。”
宋晚看著她，过了好一会儿才说：“你知道这很危险吗？”
“危险？”
“你主动走进一个可能正在被监视的环境，去打听一个对你执著了三年的人。这不叫“搞清楚状况”，这叫——”
“叫什么？”
“叫你也想见他。”
简知柚的手指再次停在咖啡杯上。
她想反驳，但宋晚的表情太认真了，认真到她觉得任何辩解都会显得很苍白。
“我只是想保护自己。”她说。
“我知道。”宋晚的声音软下来，“但保护自己和把自己关起来，是两件事。知柚，你疗愈了那么多人，教他们建立边界、教他们说不、教他们被看见——但你呢？你什么时候才要让自己被看见？”
简知柚没有回答。
她拿起咖啡，这次不烫了，她一口气喝了半杯。
苦的。
她喜欢咖啡苦，因为苦是最简单的味道，不需要解释，不需要接受，不需要被任何人看见。
“我会小心的。”她说。
宋晚看著她，最终只是叹了口气：“周六我陪你去。”
“不用——”
“不是问你。”宋晚的语气不容拒绝，“我开车送你，在外面等。如果你半小时没出来，我就进去救人。”
简知柚忍不住笑了：“救什么人？我又不是去赴约。”
“你就是去赴约。”宋晚说，“只是你不知道而已。”
简知柚没有再接话。
她们在咖啡厅坐到下午两点，聊了些别的事——宋晚最近接的个案、简知柚线上社群的成长、大学同学群组里谁又结婚了。但那些话题都像是在水面上漂，真正沉在水底的那件事，谁也没有再提。
离开的时候，宋晚在门口拉住她。
“知柚。”
“嗯？”
“不管你周六发现了什么，记得一件事——你不是一个人。”
简知柚点点头，转身走了。
但她知道，她不会把这句话当真。因为她从十七岁开始就学会了一件事：当你假装不需要任何人，久了之后，就真的不需要了。
或者——至少看起来是这样。
周四下午，陆砚的车停在陈恕工作室楼下。
他没有预约，直接上楼。柜台人员认出他，犹豫了一下，还是打电话请陈恕出来。
陈恕从办公室走出来的时候，表情没有太惊讶。他穿著一件浅灰色的亚麻衬衫，袖子卷到手腕，看起来像是早就知道陆砚会来。
“陆先生，请进。”
陆砚跟著他走进办公室，没有坐下。
“我要见她。”
陈恕靠在桌边，双手抱胸：“她拒绝了。”
“我知道。所以我来找你。”
“找我也没用。她的合约写得很清楚——匿名合作是必要条件。如果我们违反，她可以随时终止合作，而且不需要任何理由。”
陆砚看著陈恕，没有说话。
他从西装内袋拿出一个信封，放在桌上。
陈恕看了一眼，没有碰：“这是什么？”
“她三年来所有方案的授权费总额的三倍。如果你能安排我见她，这笔钱是工作室的。另外，我个人会再捐一笔同样的金额，给你的公益项目。”
陈恕沉默了。
陆砚知道这个数字对陈恕来说意味著什么——工作室今年的营运资金可以翻倍，公益项目可以扩展到三个新的城市。这不是贿赂，是交易。而陈恕是一个务实的人。
但陈恕的反应出乎他的意料。
他笑了。
“陆先生，你知道吗？她拒绝你的时候，说了一句话。”
“什么话？”
“她说“我的原则是底线，不是价格”。”
陆砚的手指微微收紧。
“这句话让我想起一件事。”陈恕继续说，“三年前你第一次来找我，我问你为什么选择疗愈方案而不是药物，你说了什么？”
陆砚记得。他说：“我不想被控制。药物会控制我，但声音不会。”
“对。”陈恕点头，“你们两个，一个不想被控制，一个不想被看见。说实话，我第一次遇到你们的时候，就觉得——这两个人要是认识了，要嘛会成为彼此最好的疗愈，要嘛会把对方逼疯。”
“所以你不帮忙？”
陈恕看著他，眼神里有一种陆砚读不懂的情绪。
然后他叹了口气，走回座位，拉开抽屉，拿出一张纸。
“她这周六下午两点会来工作室交付教案。”他把纸放在桌上，“不是因为我安排的，是因为她平时用快递，但这次她说要亲自来。”
陆砚的心跳加速了，但他脸上没有表情。
“她为什么要亲自来？”
“我不知道。”陈恕说，“也许是因为她察觉到有人在查她，也许是因为——她也想看看你是谁。”
陆砚拿起那张纸，上面只写了一个时间和一个地址。他折好，放进口袋。
“谢谢。”
“不用谢我。”陈恕说，“我没有告诉她你会来。你们能不能见到，取决于你自己。”
陆砚转身要走，陈恕又叫住他。
“陆先生。”
“嗯？”
“有些关系，太早揭开不见得好。但你已经等了三年——也许现在正是时候。”
陆砚没有回答，推门离开。
周六早晨，简知柚站在镜子前。
她平时出门只穿T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，脸上不化妆。但今天她换了一件黑色的针织衫，把头发放下来，甚至涂了一层薄薄的唇膏。
她看著镜子里的自己，觉得有点陌生。
“只是为了搞清楚状况。”她对镜子说。
镜子没有回答。
她拿起桌上的教案档案袋，检查了一遍——内容完整，格式正确，该签名的地方都签了。然后她把手机、钱包、钥匙放进包里，深吸一口气。
宋晚的车已经在楼下等了。
她走下楼梯的时候，手机震动了一下。是陈恕的讯息：“今天工作室人比较少，你到了直接上二楼，教案放我桌上就好。”
简知柚回了一个“好”，没有多问。
她坐上宋晚的车，系好安全带。
“紧张吗？”宋晚问。
“不紧张。”
“你说谎的时候会眨眼。”
简知柚闭上眼，靠在椅背上：“我只是去送一份教案。”
“对。”宋晚发动车子，“你只是去送一份教案，顺便看看那个用了你三年方案的男人长什么样子。顺便。”
“宋晚。”
“好好好，我不说了。”宋晚打方向盘，车子驶出巷子，“但你要答应我一件事。”
“什么？”
“不管发生什么，记得你值得被好好对待。”
简知柚睁开眼，看著车窗外飞快倒退的街景。
阳光很好，天空很蓝，是一个适合相遇的日子。
她不知道的是，在同一条路上，另一辆车正从城市的另一端驶来。车里的人穿著一件深蓝色的衬衫，没有打领带，手心微微出汗。
他已经三年没有紧张过了。
但今天，他要去见一个人。
一个他找了三年的人。
简知柚下车的时候，下午一点五十八分。
陈恕的工作室在一栋旧式大楼的四楼，外观不起眼，但门口挂著一块很低调的铜牌，上面只刻了“心域工作室”五个字。她来过这里三次，每次都是交付教案，每次都不超过十分钟——把档案袋交给柜台，签收，离开。
今天不一样。
她站在大楼门口，抬头看了一眼四楼的窗户。窗帘拉著，看不出里面有没有人。
“我在旁边的停车场等你。”宋晚摇下车窗，“三十分钟。”
“三十分钟太久了，十五分钟。”
“二十分钟。”宋晚不让她讨价还价，“超过二十分钟我就上来。”
简知柚没有再争，转身走进大楼。
楼梯间很安静，只有她的脚步声在回荡。她注意到自己的心跳比平时快了一些，但她把这归因于爬楼梯——虽然四楼根本不算什么。
推开工作室的玻璃门，柜台没有人。平常在这里接待的小姐今天不在，取而代之的是一张手写的纸条：“请上二楼，陈恕在会议室。”
简知柚皱了皱眉。
这不合理。她只是来交付教案，不需要进会议室，更不需要见陈恕本人。平时她把档案袋放柜台就可以走了。
但她还是上了楼。
二楼的走廊尽头，会议室的门开著。她走过去的时候，听到里面有说话的声音——一个男人的声音，低沉，语速不快，带著某种习惯性的克制。
“……所以那个方案的效果维持了多久？”
“到目前为止都很稳定。”这是陈恕的声音，“你需要的是长期练习，不是一次性解决。”
简知柚在门口停下来。
她看见陈恕坐在会议桌的一侧，对面坐著一个男人。那个男人背对著门，她只能看见他的背影——深蓝色衬衫，肩膀很宽，坐姿很直，像一根绷紧的弦。
陈恕抬头看见她，露出一个恰到好处的微笑。
“知柚，你来了。进来吧，我这边刚好结束。”
他站起来，对那个男人说：“陆先生，这位是我们工作室的合作方案设计师，简知柚。”
那个男人转过头。
简知柚看见他的脸。
第一反应是——这个人很累。
不是那种睡眠不足的累，是一种更深的、更长期的、已经被压进骨头里的疲倦。他的眼睛很深，眉骨很高，五官线条锐利，但眼眶下方有两道很淡的青灰色，像是洗不掉的墨渍。
他在看她。
那一瞬间，简知柚有一种很奇怪的感觉——这个人的眼神不像是在看一个陌生人。他像是在确认什么，像是在把眼前这张脸和某个存在已久的画面进行比对。
陆砚站起来。