从咖啡馆对峙那天算起，又过了一个星期。
这一个星期里李望舒没有联系王曦和，也没有主动提起那天两人之间的对话。王曦和问他谈得怎么样，他只说“再等等”。不是敷衍，是他需要确认一件事，陆青远那句“我只想让她活着”，到底有几分是真的。
一个在万年前亲手挑拨日月决战、在万年后用傀儡追杀月族遗孤的存在，说自己唯一的念头是让一个孩子活着，这话本身就荒诞得像一个黑洞在说自己怕黑。可他忘不了陆青远说这句话时的语气。
那种疲惫不是装出来的，那种把秘密压在心底太久、终于漏出一角的感觉，他太熟悉了。因为他自己也是这样的人。
又过了一天，陆青远主动打来电话。没有寒暄，没有铺垫，只有简短的一句：“小鱼儿想见你。”
李望舒握着手机沉默了半晌。“她知道我是谁？”
“不知道。”陆青远的声音从听筒里传来，比平时低了些，像是刻意压着音量，怕被谁听见，“但她画了一幅画，说要给那个叔叔看。她说的叔叔，是你。”
李望舒到的时候，小鱼儿正趴在客厅茶几上画画。她穿着那件粉色卫衣，头发扎成两个小辫子，蜡笔在纸上沙沙作响。
陆青远不在客厅，厨房里传来洗杯子的水声，他把空间留了出来。小鱼儿抬起头看见他，眼睛亮了一下，没有叫“李叔叔”，也没有像在云南时那样怯生生地往后退，只是放下蜡笔，把画从茶几上拿起来，两只手举着递给他。
“这是给你的。”
画纸是普通的A4打印纸，边角有点卷，上面用蜡笔涂满了颜色——蓝色涂天，绿色涂地，黄色涂左边那个发光的大圆球，银色涂右边那个弯弯的月牙。
两个天体之间画着一个小女孩，圆脸，大眼睛，辫子一左一右翘起来，笑得露出两颗门牙。她拉着两个人的手——左边女人的手，右边男人的手。
女人的衣服是金色的，头发很长，垂到腰间；男人的衣服是银色的，肩膀很宽，眉心点了一个小小的月牙。
李望舒的手开始发抖。不是因为神力共鸣，不是因为残魂感应，是因为那个小女孩用蜡笔画出了万年前的模样——日尊的金光，月皇的银辉，还有她自己站在日月之间，拉着两个人的手。
她不可能知道。不可能记得。可她的画里，月亮的位置、太阳的颜色、小女孩站在中间的距离，和万年前他贴在曦和肚子上说“女儿，爸爸在”时想象过的画面一模一样。
“这是妈妈，这是爸爸。”小鱼儿指着画解释，语气自然得像在介绍今天的天气。然后她指着中间的小女孩，“这是我。”
李望舒蹲下来，让自己和她的视线平齐。他指着画里那个眉心有月牙的男人问：“哪个是你爸爸？”
小鱼儿歪着头想了想，然后伸出食指，指了指画里的月亮，又转过身指向厨房的方向。李望舒顺着她的手指看过去，陆青远站在厨房门口，围裙还没解，手里端着两杯刚泡好的茶，站在那里一动不动。
“我有两个爸爸？”小鱼儿说，语气里带着一点点不确定，像是在确认一个她想了很久的答案。
李望舒没有回答。因为他忽然看不清她了。不是神力出了问题，是眼泪。他是月皇，掌管黑夜的真神，活了不止一万年，上一次流泪是在京市高速路边的那片荒地上，抱着月族最后的血脉。
更上一次，是万年前跪在月骨前，把生命力一缕一缕注入那团即将消散的光。他以为自己的泪早就流干了。
可眼前这个小女孩指着画说“我有两个爸爸”，语气里的认真不是孩子的异想天开，是她在用自己的方式试图理解这个复杂到连真神都理不清的局面。
小鱼儿歪着头看他，忽然伸出小手碰了碰他脸上的泪痕。动作很轻，像一片羽毛落在水面上。“你哭了吗？爸爸说，大人哭的时候是因为心里下雨了。你的心里也在下雨吗？”
李望舒握住她的小手，摇了摇头。“没有。是晴天。”
就在这时，小鱼儿又说了一句让他心惊的话。声音轻快，像在说一件稀松平常的小事：“可是爸爸说，如果你们来了，我就要跟他走了。他要去一个很远的地方。”
李望舒的手指在画纸上顿住了。“什么很远的地方？”
“不知道。”小鱼儿歪着头想了想，“他没有说。但他说，那里没有太阳，也没有月亮。只有他一个人。”她的声音小下去，像是在回忆某个模糊的画面，“我觉得，那里很黑。”
厨房门口传来茶杯轻轻放在台面上的声音。陆青远没有走过来，没有打断他们的对话。他只是站在那里，背对着客厅，背影被厨房窗外漏进来的一缕阳光拉得很长。那道影子投在瓷砖地面上，一动不动。
李望舒把画重新折好，放进自己外套的内袋里。他蹲下来，平视小鱼儿的眼睛，说：“这幅画，可以送给我吗？”
小鱼儿用力点头，辫子跟着一甩一甩的。“本来就是给你的。我画了好久，蜡笔都磨短了一截。”她顿了顿，又补了一句，声音里带着一丝不属于这个年纪的认真，“爸爸说，你一定会喜欢的。”
李望舒走出陆青远家的时候，天已经完全黑了。京市的夜空看不到几颗星星，但月亮很亮，孤零零地悬在西边的天际线上。他站在楼下，把那幅画从口袋里掏出来，借着路灯又看了一遍。
太阳，月亮，小女孩。两个天体之间那道细细的缝隙里，被她用银色和金色的蜡笔交替涂了好几层——不是随便涂的，是有方向的。银色从月亮出发，金色从太阳出发，在中间交织成一个极小的旋涡。
和她梦里那片废墟里渗出的暗紫色光芒完全不同。这个旋涡是暖的。
身后传来防盗门轻轻合上的声音。李望舒没有回头，但他知道是谁。陆青远走到他旁边，也仰头看着月亮。两个男人并肩站在路灯下，谁都没有先开口。
过了很久，陆青远才说了一句，声音很轻，像是怕惊动什么：“她等了你很久。从她会画画开始，每一幅画里都有太阳和月亮。她问我，太阳和月亮什么时候才能在一起。我说，快了。”
李望舒把画折好放进口袋。“你打算什么时候告诉她？”
“告诉她什么？”
“告诉她，你要去的地方，她不用跟着去。”
陆青远沉默了。路灯在他脸上投下一半明一半暗的光，他嘴唇动了动，最终说出口的却是一句：“她需要你们。我时间不多了。”说完转身朝楼门走去。
他的背影被路灯拉得忽长忽短，走到门口时停了一步，没有回头，只是偏了偏脸，侧脸的轮廓在月光下显得比任何时候都疲惫，“那幅画——她画了三天。每一笔都在问你什么时候来。”
防盗门关上了。李望舒站在路灯下，把那幅画从口袋里又掏出来，借着昏黄的光看了一遍。太阳，月亮，小女孩。两个爸爸。
他忽然想起万年前跪在月骨前的那个夜晚，他对那缕残魂说：“爸爸会救你的。爸爸发誓。”
那时候他以为救她需要用自己的命来换。现在他才知道，不需要他的命，需要的是另一个男人用一万年的孤独来偿还一个不属于他的罪。而那个男人站在厨房门口，围裙还没解，手里端着两杯凉透的茶，看着自己的女儿扑向另一个父亲。