夜风卷着旷野的寒意，掠过连绵的营帐。将远处篝火的余烬与零星笑语尽数吹散在身后，通往御帐的通道两侧，禁军执戟肃立，在风中岿然不动。
玄钧几乎将大半重量都倚在林修远身上，步履虚浮踉跄，玄色大氅的毛领蹭着林修远的脸侧，带着夜露的微凉和浓郁的酒气。他却浑然不觉，兀自低声笑着，声音因醉意而比平日黏软含糊，热气拂过林修远耳畔。
“先生瞧见那鹿角没有？是不是很威风？”
“嗯。”
“五哥那对玉扳指，其实朕库里有更好的……就是不想给他。”
“嗯。”
“先生怎么不说话？是不是觉得朕醉了？”
“……”
林修远紧抿着唇，一言不发地将人半拖半扶地弄进御帐。帐内烛火通明，暖意还未散尽。他好不容易将玄钧安置在榻边，刚要起身去倒些醒酒汤，还未来的及转身，手腕却被一把攥住。
玄钧一手撑在身后，眯着眼，笑盈盈地看着他。那笑容里没了朝堂上的深邃与威仪，只有几分少年人的顽劣。
林修远挣了挣，没挣开，索性由他握着，只是面色沉了下来。
“陛下今日何故去刺激钱禄？”他声音压得低，带着明显的忧急，“他已是惊弓之鸟，您当众点他之名，又故作醉态……此行是否太过凶险？若他狗急跳墙，在围场中铤而走险……”
“兵行险着，才能出其不意。”
玄钧打断他的话，仍是笑着，手上却忽然用力一拽。林修远猝不及防，整个人跌坐进他怀中。玄钧的手臂随即环了上来，紧紧箍住他的腰身，指尖隔着那层浅杏色的衣料，若有似无地在他腰侧流连。
“陛下！”林修远挣扎了一下，却发觉玄钧的力气大得惊人，根本挣不脱。
“别动。”玄钧将脸颊贴在他侧颈，细细蹭着，呼吸间带着温热的酒气，“让朕靠一会儿。”
林修远僵着身子，忍了忍，又问道：“既然是兵行险着，那陛下何故酗酒？秋狝首日，围场情势未明，您这般醉态，岂不是耽误先机？”
玄钧歪着头细想，含糊道：“嗯……高兴。”
“高兴？”林修远觉得荒谬。他侧过脸，想看清玄钧的神情，分辨这人此刻究竟是真醉，还是又在捉弄他。可玄钧将脸埋在他颈窝，只露出微红的耳廓。
林修远沉默片刻，终究还是将最在意的事问出了口：“那陛下何故反复去刺激瑾儿？”
话音落下，他明显感觉到环在腰际的手臂一僵。
下一刻，天旋地转。
玄钧忽然翻身，将他整个人按倒在榻上。林修远后脑撞上软垫，还未及反应，玄钧已欺身而上，单手便去解他衣襟。
“玄钧！”林修远抬手去挡，却被他另一只手轻易制住，按在头顶。两人暗自较劲，可论力气，林修远终究不敌。衣襟被扯得松散，露出小片白皙的颈项与锁骨。
玄钧低下头，贴着那处裸露的肌肤，又吻又咬，力道不重，却带着某种焦躁的意味。温热的唇瓣与齿尖擦过肌肤，激的林修远一阵细微战栗。
“先生纵着他，我不管。”玄钧的声音闷在肌肤间，带着酒意的沙哑，“但先生与我说说，我何时又激着他了？”
林修远偏过头，喘息道：“方才席间！你那番赏赐，那番故事，字字句句，不是刺激他是什么？鹿角成对，兄弟共饮，你明知他心思重，这般意味深长的赏赐，他岂能不多想？还有那猎户兄弟的故事，什么贼喊捉贼、兄弟阋墙……你句句都在点他！”
“敲打一番罢了。”玄钧低笑，唇齿却未停，沿着他的颈侧缓缓上移，落在耳垂，不轻不重地含咬。
林修远浑身一颤，声音里终于带上了怒意：“玄钧！你明知道他那心悸之症到底是怎么来的！当年冷宫那场大火，究竟因何而起你忘了吗？！他被吓得病了月余，高烧惊悸，太医都说险些救不回来！他本就性子懦，惊惧交加便易复发，你这样激他，若是旧病再犯，你让我如何心安？！”
“你要敲打，要制衡，你拿谁试刀都可以！但你不能拿瑾儿去试！他母妃如何，是她自己的抉择，不该牵连到他身上！他从来没有争过什么，他只想安安稳稳地活着，这也有错吗？”
玄钧停下了。
所有的动作，连同呼吸，都凝在了那一瞬。
他没有继续，也没退开，只是那样静静地压在林修远身上，一动不动。时间在烛火的摇曳中缓慢流淌，帐外隐约传来巡夜侍卫规律走过的脚步声，远处还有未散的宴饮喧哗，飘渺如隔世。
林修远甚至开始怀疑，玄钧是不是就这样趴在他身上睡着了。
直到肩头传来闷闷的声音。
“……知道了。”
玄钧的脸仍埋在他肩窝，声音低得几不可闻，听起来有些悲伤。
“下次不会了。”
顿了顿，他又低声补了一句，像是自言自语，又像是委屈的辩解：“不过是瞧着先生偏心……”
话音未落，便没了下文。
良久，他轻轻吸了一口气，声音里那点赌气似的委屈消散了：
“今日……是我之失。”
林修远怔住，被玄钧这突然其来的道歉搞得有些手足无措。
玄钧每次都这样，每当自己生气时，他总是当即就道歉，态度即恭谨又端正，可他偏偏就吃这套。
心底那点怒意，忽然就散了。
他静默片刻，缓缓抬起还能自由活动的手，轻轻拍了拍玄钧的后背。一下，又一下，动作生疏，却带着无声的安抚。
玄钧的身体一颤，似没想到林修远会做出这种动作来。
“……你不生我气吗？”他的声音依旧闷着，只是小心翼翼的询问。
“我知你有你的考量。”林修远望着帐顶摇曳的烛影，声音平静下来，“御极天下，制衡朝局，本就步步惊心。你要敲打淑太妃一系，要震慑有心之人，我明白。”
“但是玄瑾……别再试他了。他受不住的。”
玄钧没有立刻回答。
他又沉默了很久，林修远只当他并未听进去时，却听见玄钧颤声开口：
“我不是有意的……我只是……受不了。”
“受不了你将目光分给他人，也无法忍受他人看向你的目光。”
他忽然撑起身，双手撑在林修远耳侧，低头看他。烛光从他背后照来，在他脸上投下深深的阴影，唯独那双漂亮的眼睛亮得骇人，里头翻涌着林修远从未见过的浓烈情绪。
“修远可知自己在国子监授课时的样子有多耀眼？”
玄钧的声音很轻，却字字如锤，敲在林修远心上。
“你站在那儿，一身群青，眉眼温和，字字句句，皆是学问与风骨。那光……照得满堂生辉，所有人都沐浴其中。学子仰慕你，同僚敬重你，连那不知所谓的陈公子，都敢当众赞你，目光灼灼，恨不得将你吞了。”
他扯了扯嘴角，扯出一个难看的笑。
“可那光越是亮，就越是衬得我所在之处……一片漆黑。”
林修远怔怔望着他，喉头像是被什么堵住了，一个字也说不出来。
“我对他们，是君。”玄钧继续说着，语速越来越快，“对你，是学生，是盟友，是陛下……是什么都可以。”
“可唯独不是玄钧。”
他眼眶倏地红了。
“不是那个在冷宫里，等你来救的钧儿；不是那个在凝晖园，只想听你一句夸奖的钧儿；不是那个在宫道上，看着你头也不回地走，却连追上去的资格都没有的钧儿！”
“你教我的，我都学会了。藏拙、谋势、制衡、忍常人所不能忍……我学得那样好，好到连心都可以一并藏起来。可然后呢？”
他嗓音颤抖起来。
“我算尽了人心，算尽了朝局，甚至能算到玄承、玄凛、钱禄的每一步。可我唯独算不透你……”
“修远……我坐在这把椅子上，握有四海，生杀予夺，却连光明正大护你周全，都要思前想后，演一场又一场的戏！我连想见你，都要找个秋狝需人参谋的借口！”
“而玄瑾……”
“他什么都不用算，就能得到你全然的疼惜与维护。”
“他有家，有闲适，有触手可及的温暖。他病了，你会忧心；他为难，你会周全；他哪怕只是皱一皱眉，你都会看在眼里。”
“我有时……竟真的嫉妒他。嫉妒他能让你心安，嫉妒他能活在阳光底下，而不是像我，永远在权衡、猜忌和孤独里打转！”
温热的液体滚落，一颗颗的砸在林修远颊边。
“如果……如果我不是皇帝就好了。”玄钧的声音低得几近呓语。
“如果我还是冷宫里那个一无所有的玄钧，是不是就不用亲手把你推开，送到皇陵去？是不是就可以不管什么天下汹汹，不管什么史笔如铁，只管紧紧抓着你，哪怕是死也死在一起？”
他俯下身，额头抵着林修远的额头，滚烫的泪顺着鼻梁滑下，没入两人相贴的肌肤。
“修远……你可不可以告诉我……”
“我到底要怎么做，那束光……才能也照一照我？”
帐内一片死寂。
烛火噼啪，爆开一朵灯花。
林修远望着玄钧近在咫尺的脸，望着那双被泪水浸透、却依旧执拗地望着自己的眼睛，望着那里面深不见底的黑暗与几乎将他淹没的渴望。
心口像是被什么狠狠撞了一下，酸涩的痛楚漫开，淹没了所有理智与顾虑。
他以为他懂，懂他的高处苦寒，懂他的孤寂。
他以为他为玄钧付出的一切隐瞒、背叛、算计，乃至于吞下一切苦果只为让玄钧站在光里，不至于像自己一样被黑暗吞没。
可玄钧却说……
却说他一直身处黑暗……？
那些看似大起大落不寻常的情绪背后，只不过是一个渴望靠近温暖的孤独灵魂，在拼命地向着他够不到的微光伸手挣扎。
心中的酸涩又起。
林修远缓缓抬起手。
指尖有些凉，轻轻触上玄钧湿润的眼角，替他拭去那一点未落的湿意。然后，他的手掌覆上玄钧的脸颊，掌心贴着那片滚烫的皮肤，目光深深地看进他眼底。
那里漆黑一片，可此刻，他看见了漆黑深处，那一点微弱却不肯熄灭的火光。
“……傻话。”
林修远的声音沙哑得不像自己。
他指尖抚过玄钧的眉骨，拂开他额前散落的发丝，动作轻柔得如同对待易碎的瓷器。
“你是我唯一的学生。”
他缓缓靠近，气息与玄钧的交融在一起，分不清彼此。
烛火在眼中摇曳，映出玄钧怔然的脸。
林修远闭上眼，轻轻吻了上去。
唇瓣相触的瞬间，玄钧浑身剧震。
“也是我唯一的钧儿。”
最后一个音节，消散在再度贴合的双唇间。