东街比城西要安静得多。
朔月站在街口，看着眼前这条窄而深的巷子。两侧是两三层高的旧楼，木质的窗棂雕着繁琐的花纹，漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木骨。地面铺的不是石板，而是大小不一的鹅卵石，被岁月磨得光滑，踩上去有些硌脚。巷子里没什么人，只有一只花猫蹲在墙根下舔爪子，看到他过来，竖起尾巴慢悠悠地走了。
他一家一家看过去。铁匠铺的门板半开着，里面传出叮叮当当的敲打声。粮店门口堆着几个空麻袋，被风吹得鼓起来又瘪下去。再往前走，是一家纸扎铺，门口摆着几个糊好的灯笼架，白纸在风里哗哗作响。
书铺在巷子的最深处。没有招牌，只在门楣上悬了一块旧木板，上面刻着三个字，被风雨侵蚀得几乎看不清。门是开着的，但里面很暗，像是张着嘴的兽，等着猎物自己走进去。
朔月在门口站了一会儿，然后迈步进去。
扑面而来的是一股陈旧的纸张气息——不是净纸那种清凉的微香，而是真正的、属于旧书的味道：霉、尘、干涸的墨、和某种说不清的时间沉淀。光线从仅有的几扇小窗透进来，照见满架满桌的书籍和卷轴。它们堆得到处都是，有的码在书架上，有的叠在桌角，有的就那么散在地上，像秋天落下的枯叶。
“有人吗？”朔月的声音在空旷的屋子里显得有些响。
没人应。
他往里面走了几步。绕过一座摇摇欲坠的书架，里面的空间比门口看起来要大。靠墙有一张长桌，桌上摊着几本翻开的书，旁边搁着一副老花镜和一盏还没点亮的油灯。桌后有一把藤椅，椅背上搭着一条灰扑扑的毯子。但椅子上没有人。
“有人吗？”他又问了一遍。
这次，屋子的深处传来一声咳嗽。苍老的、沉闷的、像是什么东西被堵在喉咙里很久了终于咳出来的那种咳嗽。
“谁？”
声音从书架后面传来，沙哑，带着不耐烦。
朔月循着声音走过去。在最后一排书架和墙壁之间的缝隙里，他看到一个人。那是一个老者，穿着一件灰扑扑的长衫，头发花白，乱蓬蓬地扎在脑后。他正蹲在地上，面前摊着一堆散落的纸张，像是在整理什么。听到脚步声，他抬起头，露出一张布满皱纹的脸和一双浑浊却不失锐利的眼睛。
“买书？”
“不是。”朔月说，“我想打听一件事。”
老者的眉毛皱起来。他放下手里的纸张，慢慢站起来，动作很缓，像是身上每一根骨头都在疼。站直后，他才看清朔月的模样，目光在他裹头的布巾上停了停，又扫了一眼他腰间那把短匕首。
“打听事？”老者的声音还是那么沙哑，带着一种拒人千里之外的冷淡，“我这里只卖书，不卖消息。要打听事，去茶馆。”
他转过身，继续整理那些纸张，摆明了不想再搭理。
朔月没有走。他站在原地，看着老者的背影，想了一会儿该怎么说。
“我想找破柱者。”
老者的手停了一下。很短暂的一下，如果不是朔月一直盯着，根本不会注意到。然后他又继续整理纸张，动作没有任何变化。
“破柱者？”他的声音平淡得像在说今天天气不错，“那是什么？”
“您知道。”朔月说。
老者这次真的停了下来。他慢慢转过身，看着朔月。那双浑浊的眼睛里，那种不耐烦消退了，取而代之的是一种审视的、掂量的目光，像是要把朔月从里到外看个透。
“谁告诉你来这里的？”
“一个摆摊的，叫齐欢。”
“那个话多的兔子。”老者的语气里带了一丝不易察觉的嫌弃，但没有否认。他把手里的纸张放在桌上，拍了拍手上的灰，走到藤椅前坐下。动作还是很慢，像是在给自己时间思考。
“找破柱者做什么？”他问。
朔月没有立刻回答。他站在书架之间，昏暗的光线从头顶的小窗漏进来，照在他半张脸上。他张了张嘴，想说出那个在肚子里转了无数遍的理由——为了变强，为了不再躲在地窖里听外面的人为自己而死，为了弄清楚自己为什么会引来那些东西。但话到嘴边，却变成了一句最简单的。
“有人为了救我死了。我不想再让这种事发生。”
老者看着他。那目光里有一种朔月看不懂的东西，不是同情，不是怜悯，更像是一种见惯了生死的老人才有的、带着疲惫的理解。
“坐。”他指了指桌前的木凳。
朔月坐下来。木凳很硬，椅腿有点不稳，坐上去晃了一下。老者没有立刻说话，而是拿起桌上的老花镜戴上，又从旁边的茶壶里倒了半杯凉茶，推过来。茶是冷的，颜色深得像酱油。朔月端起来喝了一口，苦得他皱了皱眉。
“你叫什么？”
“朔月。”
“从哪儿来？”
“北边。一个哨塔。”
老者的手指在桌面上轻轻敲了两下。他似乎在回想什么，眉头微微皱着。
“北边的哨塔……前阵子听说遭了墨魇，死了不少人。你是从那里跑出来的？”
朔月点了点头。
“就你一个人？”
“嗯。”
老者沉默了一会儿。他摘下老花镜，放在桌上，手指在镜腿上慢慢摩挲着。
“破柱者的事，我知道的不多。”他说，声音比之前低了些，“那地方不是什么人都能去的。首先得找到他们的据点，据点在哪里，我不清楚。只知道大概的方向——东边，靠海。具体的位置，得你自己去找。”
“怎么找？”
“打听。”老者说，“寒石关里来来往往的人多，商队、行脚商、跑江湖的，总有人知道些什么。但你得小心，问错了人，会有麻烦。”
“守墨司？”
老者看了他一眼，没有直接回答。他从桌下翻出一个旧木匣，打开，里面是一些零碎的纸张和杂物。他翻了一会儿，找出一张泛黄的纸片，推到朔月面前。
纸片不大，边缘参差不齐，像是从什么地方撕下来的。上面画着一些歪歪扭扭的线条，像是地图，但太简略了，只能勉强看出几条线和几个圆圈。纸的右下角，写着几个小字，墨迹已经有些模糊了。
“东海。渔村。船。”
朔月看着那几个字，抬头看向老者。
“这是什么？”
“一个来买书的客人落下的。”老者说，“好几年前的事了。那个人也是来找破柱者的，在我这儿住了一晚，第二天就走了。走的时候落了这张纸在桌上。后来再没回来过。”他顿了顿，“不知道是找到了，还是没找到。”
朔月把那张纸片收好，贴身放着。纸片很薄，贴着皮肤有一点凉。
“还有别的吗？”
老者想了想。“听说破柱者那边有个规矩——不是谁都能进去的。你得先通过一个什么试炼，叫什么……”他皱着眉头回忆，“墨烙试炼。过了才能留下，过不了，轻则受伤，重则……”他没说下去，只是摇了摇头。
“通过的几率呢？”
“十不存一。”
朔月没有说话。这个词他听过——在哨塔时，青禾讲过破柱者的往事，说过同样的话。
“十不存一，”老者看着他，“你还想去？”
“去。”
老者沉默了很久。他看着朔月，目光复杂，像是在看一个不知天高地厚的年轻人，又像是在看一面自己年轻时也曾照过的镜子。最后，他叹了口气，从藤椅上站起来，走到书架前，从最高处抽出一本薄薄的册子。
册子不大，封皮是深蓝色的粗布，边角已经磨损得发白了。他翻了翻，找到某一页，递给朔月。
“这是我能帮你的全部了。”
朔月接过来。那一页上写满了密密麻麻的字，有些已经模糊了，但大部分还能辨认。内容是关于“墨契”和“墨烙试炼”的一些记载——什么“墨染境”“墨凝境”，什么“魂纹”“血契”“骨咒”，还有一些零星的、关于“墨柱”和“墨灾”起源的猜测。字迹潦草，有很多涂改的痕迹，像是笔记，而不是正式的文字。
“这是我自己这些年零零碎碎记下来的。”老者说，重新坐回藤椅上，声音里带着一丝疲惫，“有些是听人说的，有些是从旧书里翻出来的，真真假假，你自己判断。但至少——”他看着朔月，“比什么都不知道要强。”
“谢谢。”朔月把册子收好。
老者摆了摆手。“别谢我。你要是真去了那个地方，能活着回来，再谢不迟。”
朔月站起来。走到门口时，他忽然停下来，转过身。
“您为什么帮我？”
老者已经重新戴上老花镜，拿起桌上的一本书翻开。听到这个问题，他抬起头，看了朔月一眼。那双浑浊的眼睛里，有一瞬间闪过什么，很快就消失了。
“我有个孙女，”他说，声音很轻，“跟你差不多大。好几年前，也说要去做什么大事，走了就再没回来。”
他低下头，继续看书。
“走吧。关城门之前回去，别在街上乱逛。”
朔月在门口站了一会儿，然后转身，走进巷子里的暮色中。
---
回客栈的路上，他又经过那个集市。大部分摊位已经收了，只剩几个卖吃食的还在。齐欢不在，他的位置空着，只剩地上几根捆扎用的草绳，被风吹得到处滚。
朔月在街边买了一块烤岩薯。卖薯的是个驼背的老妇人，把热乎乎的薯用粗纸包好递给他。他接过来，烫得左手倒右手，走了一段路才凉下来。
岩薯很甜，比他在哨塔吃过的那些要大一些，烤得焦香，皮一撕就掉。他边走边吃，走到客栈门口时刚好吃完最后一口。他把手上的残渣拍掉，推门进去。
老板还是坐在柜台后面打盹。院子里没有人，阿莱他们的房间灯亮着，传出说话的声音。朔月没去打扰，直接回了自己那间小屋。
点上灯，他把那张纸片和那本册子都掏出来，放在桌上。
纸片上的地图很简单，只有几条线和几个圆圈。东边，靠海，渔村，船。他盯着那几个字看了很久，然后把纸片翻过来。背面什么都没有。
他又翻开那本册子，找到老者折过的那一页，从头开始看。
“墨契者，以身为器，纳墨力为己用。分三等：魂纹，天赋所赐，多为天兽族；血契，禁术融合，代价惨烈；骨咒，以物易力，痛楚常伴。”
“墨烙试炼，九死一生。试炼之地，多为墨柱附近，引墨力入体，与自身魂魄相融。成则得墨契，败则……”
后面的字迹模糊了，朔月凑近看了半天，只认出几个零碎的字：“……神智渐失……形如墨魇……不可逆。”
他把册子合上，靠在椅背上。
九死一生。不可逆。形如墨魇。
他想起那头被他刺死的狼形墨魇——脱落的皮毛，扭曲的骨刺，空洞眼窝里猩红的光。如果试炼失败，他就会变成那个样子。
他把手伸进内衫，摸到那枚雪花徽记。边缘还是那么硌手，指腹按上去，能感觉到那个“禾”字的刻痕。
窗外的天色已经完全黑了。远处传来更鼓声，一下一下，沉闷而遥远。隔壁的说话声停了，灯也灭了。整间客栈陷入安静，只有风偶尔掠过屋檐，带起一两声呜咽。
朔月吹灭了灯，躺在床上。
黑暗中，他把那张纸片从枕头底下摸出来，捏在手里。纸片很薄，边缘毛糙，被他攥得微微发皱。
东海。渔村。船。
他不知道那个渔村在哪里，不知道要坐什么船，不知道到了之后会面对什么。但这是他唯一的线索。他必须去。
他闭上眼。脑海里浮现出老者的脸，那双浑浊眼睛里一闪而过的东西——不是同情，不是怜悯，更像是某种……托付。
“我有个孙女，跟你差不多大。好几年前，也说要去做什么大事，走了就再没回来。”
他把纸片重新塞回枕头底下，翻了个身。
明天，他要去找齐欢，问清楚那个渔村的事。然后去找铁山，看商队有没有往东走的。如果都没有，他就自己走。走过荒原，走过第七天那样的日子，走到东海边，找到那个地方。
窗外的风大了些，吹得窗纸啪啪作响。他把被子往上拉了拉，裹紧肩膀。
左眼下那点墨痕，又传来一丝若有若无的凉意。他已经不再觉得那是穿越的后遗症了。在哨塔的那三个月，在荒原的那七天，他隐约明白了什么——那些东西会追着他的血来，不是因为他倒霉，而是因为这具身体，这双眼睛，这点墨痕，都不正常。
但他还不知道这意味着什么。
他只知道自己必须往前走。