教室里安安静静的，只有笔尖划过纸张的轻响。郑亦珩刚坐回座位，手往桌肚里一探，就摸到个叠得整齐的信封。
他心尖一跳，左右飞快扫了一眼，趁没人注意拆开看了两行，脸颊瞬间发烫，赶紧把信揉了揉，往桌肚最深处塞进去。
这一幕，恰好落进彭砚舟眼里。
他原本低头转着笔，余光瞥见郑亦珩那阵慌慌张张的小动作，指尖一顿，抬眼看向他。
郑亦珩刚把信藏稳妥，胳膊就被轻轻碰了一下。他抬头，撞进彭砚舟没什么笑意的视线里。
“刚藏什么？”彭砚舟声音很轻，却带着点不容回避的认真，“拿出来我看看。”
“没什么，就一张纸条。”郑亦珩下意识把桌肚往自己这边拢了拢，眼神都不敢跟他对上。
“是情书。”彭砚舟直接点破，语气平静，却压着一丝不易察觉的沉郁，“给我看一眼。”
“不行。”郑亦珩摇头，胳膊横在桌前，“这是别人写给我的，不能随便给别人看。”
他越是护着，彭砚舟心里那股闷意就越往上涌。
没等他再开口，旁边忽然伸过来一只手——纪景行看热闹不嫌事大，手一探就从郑亦珩桌肚里把信抽了出来。
“什么好东西藏这么死，我瞅瞅！”
“纪景行，还给我！”
郑亦珩急得立刻起身去抢，身子一倾重心不稳，整个人直接朝着纪景行摔了过去，两人撞作一团，课桌都被晃得吱呀一声。
混乱间，郑亦珩几乎要贴到纪景行脸上，差一点就亲了上去。
这一幕落在彭砚舟眼里，他眉头猛地皱紧，脸色瞬间沉了下来，眼底翻着明显的不悦。
没等两人分开，彭砚舟直接起身，两步走过来，伸手扣住郑亦珩的胳膊，稍一用力就把人从纪景行身上提溜起来，语气冷得厉害，带着压不住的火气：“你别动，我去要。”
郑亦珩被他拎着，整个人都僵住，不敢再乱动。
纪景行一抬头撞上彭砚舟黑沉沉的脸色，立刻没了嬉皮笑脸，手忙脚乱把信递回去，声音都发虚：“我闹着玩的，别生气，还给你们……”
彭砚舟接过信，连看都没看一眼，直接塞回郑亦珩手里，随即一言不发地坐回位置，趴在桌上把脸埋进臂弯，周身的低气压压得人喘不过气。
郑亦珩捏着那封皱巴巴的信，凑过去小声道歉：“对不起啊，不是故意不给你看，只是这是人家女生认真写的，随便透露内容对她不好。”
趴在桌上的人沉默了好一会儿，才闷闷地吐出一声：“……好哦。”
那声音蔫蔫的，带着说不出的委屈。郑亦珩无奈又心软，抬手轻轻拍了拍彭砚舟的头顶，没再说话。
教室里依旧安静，可酸涩的感觉晕染在二人心里。
很快一个上午就过去了。
前往食堂的路，两人闭着眼睛都能走。
往常一路打打闹闹，话比脚步还密，今天却一路沉默。郑亦珩走在前面，彭砚舟跟在身后，不远不近，就隔着半步的距离。
明明是走了几十遍的熟路，此刻却像是被拉得格外长。风从走廊穿过去，卷起衣角，也卷着没说出口的情绪，沉甸甸压在两人之间。
郑亦珩心里发闷，几次想回头说点什么，余光瞥见彭砚舟抿着唇、脸色没半点笑意，到了嘴边的话又硬生生咽了回去。
他还在闹脾气。
从教室出来就没开过口，不催他，不逗他，甚至不看他，就这么安安静静地跟着，却比平时任何时候都让人心慌。
平日里再平常不过的一段路，今天每一步都踩得小心翼翼。
熟到不能再熟的路线，偏偏在这一刻，多了几分说不清道不明的别扭。
谁都没先开口，就这么沉默着，一路走向食堂。