苏晚半夜醒过一次。
醒来时病房里很暗，只有走廊透进来一点发白的光。她先闻到药水味，随后才慢慢意识到，自己手上还夹着监护，胸口那阵闷也还没完全散。
她没立刻动，只是躺在那里，听了一会儿外面的动静。
走廊里偶尔有人经过，鞋底摩擦地砖，声音很轻。监护仪单调地响着，不算吵，却也让人睡不沉。
她偏过头，看见床边坐着一个人。
陈寻还在那张陪护椅上，后背抵着墙，头微微低着，像是闭了下眼。夜灯把他侧脸照出一点淡淡的轮廓，下颌线绷着，连睡着都不像真的放松下来。
苏晚看了他一会儿。
白天那些慌、凉、发空，到这一刻像终于落了地。她没有出声，也没动，只是那样安静地看着。看着看着，眼眶便无声地热了一下。
原来真的会有人，在这种时候不走。
她手指轻轻动了一下。
陈寻几乎立刻就醒了，抬头看过来，眼神先是空了一瞬，随即清醒：“怎么了？”
苏晚看着他，声音有些哑：“几点了？”
“快一点。”陈寻坐直了些，“难不难受？”
“还好。”
“胸口还闷吗？”
“比下午好一点。”
陈寻像是松了半口气：“喝水吗？”
苏晚点了下头。
陈寻起身把水杯拿过来，先试了下温度，才扶着她坐起一点，把杯口递到她嘴边。苏晚喝了两口，喉咙里的干涩慢慢压下去。
喝完后，陈寻正要把杯子放回去，苏晚却忽然伸手，拉住了他的衣袖。
陈寻低头看她：“怎么了？”
苏晚没立刻说话。
她看着他，眼睛很亮。那里面没有白天强撑出来的分寸，只剩下一点最直接的心意。
“陈寻。”她轻声叫他。
“嗯。”
她声音很低：“你别走。”
这三个字轻得几乎像气音。
可陈寻还是听清了。
他站在那里没动。白天那一整条急诊、检查、住院的线，到这一刻忽然都有了更深的落点。她终于把那层一直压着的心思，说了出来。
陈寻喉结滚了一下，低声说：“我不走。”
苏晚还抓着他的衣袖，没有松。
陈寻看了她几秒，终于坐回床边，手反过来，把她那只手握住。
“睡吧。”他低声说，“我在。”
苏晚没有立刻闭眼。
她像是在确认这句话是真的。过了几秒，她才慢慢松开他的衣袖，却没把手抽回来。
两只手就那样安静地握着。
她闭上眼之前，声音轻得几乎要散掉：“我今天真的有点怕。”
陈寻低头看着她：“我知道。”
“我本来以为，就是累着了。”
“以后别这么想了。”他说，“再不舒服就说，别自己硬扛。”
苏晚轻轻“嗯”了一声，停了停，又低低补了一句：“你今天来敲门的时候，我其实听见了。”
陈寻一怔。
“可我那时候，连起来开门都觉得费劲。”苏晚闭着眼，声音越来越轻，“我当时就在想，要是门外的人不是你，我可能就不想开了。”
陈寻握着她的手，掌心一点点收紧，又不敢太用力。
他看着她，低声说：“苏晚。”
“嗯？”
“都这样了，还知道认门。”
苏晚唇角很轻地动了一下，像是想笑，可已经没什么力气了：“你才知道。”
陈寻也笑了，笑意很淡，落在眼里却有点发潮。
没多久，苏晚的呼吸慢慢匀了。
陈寻没动，仍旧坐在那里。走廊里的光斜斜落进来，照着病床边那一小块地面。夜越往后，人越容易清醒。他看着她睡着的样子，越想越后怕。
下午她来开门时，脸都白了，站都站不稳，还在说可能只是低血糖。
扶着门框站在那里，脸白得像纸，连一句完整的话都快说不出来。
他到现在想起来，后背还发凉。
后半夜，护士进来巡视过一次。陈寻起身，低声问了几句，护士只说先观察，等早上查房。
等人走了，他回到床边，发现苏晚醒着。
“吵醒你了？”他问。
苏晚轻轻摇头。
陈寻替她把被角往上掖了掖：“睡吧。”
苏晚看了他一会儿，忽然问：“你明天是不是还要去公司？”
陈寻一顿：“先不管那个。”
“怎么会不管。”苏晚声音很轻，“你不是后面还要去海南吗？”
陈寻看着她，半晌才说：“天亮再说。”
苏晚没再问。
她只是往里挪了挪，给床边腾出一点位置，手却仍旧没松。
陈寻低头看了她一眼，最后把椅子又往前挪了一点，膝盖几乎碰到床沿。
“这样行吗？”他低声问。
苏晚点了下头。
“睡吧。”他说，“我不走。”
这一次，苏晚是真的慢慢睡着了。
再醒过来时，外面的天已经微微泛白。走廊里有推车经过，远远传来金属轻碰的声响。她偏过头，陈寻正站在窗边活动发僵的肩膀，听见动静，立刻回过头来。
“醒了？”
苏晚点点头。
一夜过去，她脸色还是白，可眼神比昨天下午清明了一些。那种被突如其来的病压出来的空茫，像终于有了收束。
陈寻走回来，低头看她：“感觉怎么样？”
“好一点了。”
“胸口呢？”
“没昨天下午那么闷了。”
陈寻“嗯”了一声，像这才真松下一口气。
苏晚看着他，忽然发现他眼底有一层很重的青灰，衬衫肩膀也压出了褶。她心里轻轻一动，低声问：“你一夜没睡？”
“眯了一会儿。”
“骗人。”
陈寻笑了一下：“这也看得出来？”
“看得出来。”
他本来还想再说句什么，病房门却被人从外面推开了。
进来的是早班护士。
护士量了晨间体温，又看了眼监护，低头在夹板上写了几笔，这才抬头说：“指标暂时稳，但酶谱还没出来。主治八点查房，重点看心肌损伤指标。降不下来，就得考虑转监护。”
这句话一落，病房里刚刚松开一点的空气，像又被拧紧了。
苏晚没说话，只把被角往身上拉了拉。
她其实并不完全懂那些指标，可“转监护”三个字，她听得懂。
陈寻却先看了眼腕表——七点十七分。他没提海南，也没提这边收口，只低声说：“等结果出来，我再走。”
那句“再走”落下来，苏晚心里那点刚压下去的不安又浮了上来。
她望着他，抬了抬手。
陈寻立刻俯下身，下意识避开她手上的监护线，动作僵得厉害。
苏晚抱了他一下。
很轻，也很短。
陈寻的手悬了悬，才落到她背上，像怕一用力，她就会不舒服。
苏晚退开一点，看着他，轻声说：“你先别走。”
陈寻看着她，喉结动了动，最终只低低应了一声：“好。”
门外忽然传来一阵更近的脚步声。
紧接着，是护士站那边清楚的一声：“23床，抽血准备。”
白色帘子被掀起一角，抽血盘上的金属器械轻轻碰了一下。