但凡去了什么文化气息高档的场所。去书店借阅书，去画廊看画展，偶尔遇见的同窗看她的眼神都怪怪的，去咖啡馆谈合同，邻座的人窃窃私语，她抬头看过去，那些人立刻移开目光，假装什么都没发生。
直到有一天，辛兰告诉她真相。
“钟瑞在华人圈里散播你的谣言。”辛兰说着，脸色很难看，“说你……在陈家大宅时是奴隶，说你来法国是靠见不得人的手段，说你在索邦学历作假，是中国留学生的污点。”
徐清沅愣在那里，手里还端着没喝完的汤。
“我已经离开了……她怎么能……”
“她不择手段的。”辛兰握住她的手，“现在整个巴黎的华人圈都在传，我担心，这对你回国后的行程很不利。”
“之后，我拜托理查德想想办法。”
徐清沅没说话。
她低头看着碗里的汤，汤逐渐凉了，上面浮着一层薄薄的油花。
那天晚上，她失眠了。梦里，黑压压的人群挤在一起，对她指点责难。
她想起自己从陈家到巴黎的路，想起那些熬夜苦读的夜晚。她好不容易才走到今天，好不容易才活成一个人。
可现在，钟瑞一句话，仿佛一切都毁了。
第二天，她收拾妥当，涂了口红，尽量让自己看起来气色好些，去出版社交稿时，杜普雷先生却叫住了她。
“徐，”他摘下眼镜，看着她，目光里有不忍，“那份关于敦煌的大稿子，客户那边不要你做了。”
她愣住了：“为什么？”
杜普雷先生沉默了一会儿，才说：“他们听说了一些事。说你，品行有问题。当然我知道……”
那叠抱在怀里的稿子突然变得沉重无比，她站在那儿，很久没动，杜普雷先生难得多说了几句话，但她似乎听不到他在说什么了。
几日前，陈司微才给她转手了一个项目，给一个急着要翻译的商人赶一份合同。她强迫自己不去想那些谣言，把全部注意力都放在稿子上。
可她越是想专注，脑子越是乱。那些话像魔咒一样在她脑子里盘旋缠绕，挥之不去。
她手一抖，笔尖在纸上划出一道长长的墨痕。她第一次控制不住情绪，将笔扔出很远。
交稿那天，商人把稿子摔在她面前，脸色铁青：“你翻译的什么玩意儿？条款全错了！我差点签了份要赔死的合同！”
她看着那些被她译错的条款，眼前发黑。
她想解释，想说对不起，想说可以重译。可商人已经不听她说了，只是挥挥手，像赶一只苍蝇。
“走吧。我们没有下次。”
出了酒馆，她一直站在街角，直到看着那个人消失在人群里。手里攥着那份被退回来的译稿，指尖颤抖。
那天晚上，她去出版社辞了职。
杜普雷先生看着她，叹了口气：“徐，我知道那些谣言是假的。可是一些客户不信，我也没办法给你派活。”
她点点头，什么也没说。
走出出版社，外面恰巧下起了雨。她没带伞，但不想等雨，就那么淋着走回去。
雨打在脸上，凉凉的。
她忽然想起刚到巴黎那年，也是这样的雨，她躲在屋檐下等雨停。
她知道雨会停。
现在，她有点恍惚，她不知道，这雨到底会下一夜，还是一天，两天，三天。
——
陈司微找到她时，她正坐在辛兰家花园的小桌旁发呆，脸色苍白。
雨已经停了，可她的头发还是湿的，贴在脸上。
辛兰站在不远处，目露担忧之色，却没有靠近。她示意陈司微过去见她。
他在她旁边坐下，没说话。
过了很久，她开口：“你都知道了？”
“嗯。都是谣言。”
她自嘲“其实很大一部分都是真的，证书是我伪造的。我曾经，也确实是仆人。”
他沉默了一会儿，才说：“就算是，阿沅。你只用知道，我一直无条件站在你身边。遇见诋毁，你首先要做的，一是披甲，二是反击。”
她转过头，看着他。
“一味的忍让，只能换来得寸进尺。”
她愣住。
她本以为，他会来告诉她，让她不要伤心不要难过，没想到他说的会是这样的话。
“我得先回国一趟。”他说，声音很平静，“国内有人施压，陈家有些扛不住了。母亲需要我回去一趟，处理这件事。”
她看着他，然后低下头，轻轻笑了笑。
他走了当然很好，怎么能带累他呢。
“应该的，家里的事重要。”她说“我能顾好自己。”
“阿沅，对不起，这一切都是因为我。”
徐清沅看着他，摇了摇头。
“说什么傻话。”她说，“她恨我，是因为她喜欢你。你喜欢我，这是我的错？这逻辑不对。”
陈司微轻轻地笑了。
他从大衣内袋里取出一张照片，递到徐清沅手上。
黑白相片，边缘有些毛糙，像是匆忙冲洗出来的。但画面里的人，一眼就能认出来，是钟瑞。
徐清沅低头看去，瞳孔猛地一缩。
他本想把上次的资料复印一份给阿沅，但证据链不完善，并且风险太大，他们毕竟是根深蒂固的老牌资本。
他不可能让阿沅冒这个险。
但这照片不一样，出了这事，他们只会急于遮羞。并且银行家的资本在这里，他会给足理查德条件，让他用心替他护一回徐清沅。
照片里的钟瑞披头散发，姿势扭曲，眼神迷离涣散，嘴角挂着一丝诡异的笑。她衣衫不整的靠在沙发角落里，手边是一个小纸包和一支用过的针管。那姿态，那神情，已经完全失去了平日里那个精致大小姐的影子，像一具被被掏空了躯壳，匿在黑暗里的鬼。
“这是……”
“毒品。”陈司微的声音很淡，“去年她在一次聚会上被人带偏了，染上了这个。后来戒了一段时间，但没戒掉。这是她复吸的时候被人拍下来的。”
徐清沅握着那张照片，手指微微发颤。
她无法将其与那个傲慢如孔雀的女子联系在一起。
“你……什么时候拿到的？”
“几个月前。”陈司微说，“拍这张照片的人欠裴承轩一个人情。裴承轩知道我在查她，就把照片要来了。”
“如果你不高兴，你随时可以把它交给随便一个小报社的编辑，主动权在你。”
陈司微说的云淡风轻，但掩饰不住眼里的狡黠。
徐清沅还有些懵，但已经完全从失落的情绪里走了出来。
她第一次小鸟依人的走近陈司微，用下巴轻轻蹭了蹭他的额。
她告诉他“我会想你的。”
——
华人圈里传出一则消息，有人牵头，要在巴黎办一场盛会。
说是盛会，其实就是那些侨居法国的华人富商、名流、学者凑在一处，吃吃喝喝，叙叙旧，谈谈生意。辛兰素来不爱凑这种热闹，往年有人请，她也推了。可这回，她看着那张烫金的请柬，不知想到了什么，竟把它收进了抽屉里。
一连几日，徐清沅都没怎么出过门。
白天窝在房里看书，晚上也窝在房里看书。辛兰有时候端着茶点进去，见她埋头在那些厚厚的大部头里，喊她几声才听得见。
架子上的书换了一茬又一茬，这才几天工夫，读完的已经堆了两个架子。
这日，辛兰终于叩响了她的房门。
“阿沅，你已经好几天没出门了？”辛兰靠在门框上，打量着她，“我带你出去走走。”
徐清沅从书里抬起头，有些疑惑：“你不是……一直不怎么支持我出门么？”
辛兰眨眨眼，走进来，在她床沿坐下。
“诶，隔几天还是得出趟门出门才好，不然人都要发霉了。”她顿了顿，嘴角弯起一点弧度，“而且这次，我是有意让你出去的。”
徐清沅愈发不解，放下书，看着她。
辛兰也不绕弯子，直接从袖子里取出那张请柬，递到她面前。
“华人圈有个聚会。钟瑞毁了你的名声，可你不能就这么缩着。”她看着徐清沅的眼睛，一字一字说得很清楚，“陈司微说得对，名声这种东西不应该从别人嘴里出去，而是应该你走出去。让别人亲眼看看，你是什么样的人。”
当天，辛兰带徐清沅去了一家她常去的私人裁缝铺。
“给她做一件能震得住场子的。”辛兰对裁缝说，“不要那些花里胡哨的法国款，要中式的，但要洋气。”
裁缝是个法国老太太，在巴黎做了四十年衣服，见过无数东方女人。她绕着徐清沅转了一圈，眼睛亮了。
“好料子。”她说，“这姑娘的骨相，撑得起好东西。”
三天后，那衣服做好了。
一件月白色暗纹提花旗袍，领口和袖口镶着细细的银边，打眼看去不张扬，但在灯光下会泛出柔和的光泽。外面配一件同色系的长款流苏披肩，走动时流苏轻轻晃动，像水波纹。
辛兰看着镜子里的徐清沅，满意地点点头。
“知道为什么让你穿这个吗？”
徐清沅摇头。
“钟瑞那般的人，穿什么都像在喊，快看我，我无比有钱。”辛兰替她理了理领口，“但你不一样。你穿这个，别人会觉得……”
她顿了顿，掩嘴笑了。
“这人有点东西……人靠衣装，我们的目的不是要让人看出你多有钱。是得让人看不透你。”
聚会那天，辛兰特意比正常时间晚了一刻钟到。
不是迟到，是挑着恰好在众人落座、寒暄渐起的时候推门而入。
门开的瞬间，大厅里安静了一瞬。
她如今是正儿八经的银行家太太，与理查德是领了证的。
徐清沅站在辛兰身侧，脊背挺直，目光平视前方。那件月白色旗袍在灯光下泛着柔和的光，流苏披肩随着她的步伐轻轻晃动。她脸上没有表情，但也没有怯意。
就那么淡淡地扫了一眼全场，如同看待一群青菜萝卜。
有人窃窃私语。她听见了，脚步没停。
辛兰带着她，直接走向主桌。
“这位是徐清沅小姐。”辛兰对坐在主位的那位老先生说，“是我的合伙人，也是我的妹妹。”
老先生姓陈，是巴黎华人商会的老会长，德高望重。他看了徐清沅一眼，目光里有些审视，也有些好奇。
“徐小姐？”他问，“前些日子，可没少听人提起你。”
这话说得巧妙，不说是好话还是坏话，但所有人都听懂了。
徐清沅微微一笑，那笑容不卑不亢，恰到好处。
“陈老客气了。”她说，“能被提起，是我的荣幸。能被记住，也是我的本事。”
陈老愣了一下，然后笑了。
“有意思。”他说，“坐吧。”
宴会进行到一半，有人便开始起哄，让在座的才女们露一手。
这通常是女眷们表演才艺的时候，弹琴、唱曲、吟诗，给男人们助兴。
几位有才情的女子都跃跃欲试，但都有些踌躇。毕竟于自己而言，是关乎重大的场合，谁都想着压轴登场，艳压群芳。
几个女性小团体中，一个看起来长得珠圆玉润的女士被团体怂恿着站起身来。
她鼓足勇气放声道。
“我给大家朗诵一首钢琴版的《声声慢》罢。”
大厅里安静了一瞬，有人露出好奇的神色，有人交头接耳。钢琴版的《声声慢》？这倒是新鲜。
辛兰的目光轻轻扫过徐清沅，那眼神里有一点光，像是提醒，又像是鼓励。徐清沅微笑颔首，看向台中央。
她只是静静地听着那女子弹完第一个段落。琴声凄清，像深秋的雨，一下一下敲在人心上。那女子弹得很好，可总让人觉得缺了什么。毕竟是西方的乐器，东方的韵律。
琴声停了，她读了一句诗便再读不下去。
那女子抬起头，有些局促地看着众人，声音怯怯的：“不好意思……我有些紧张，没准备好。我再来试试。”
有人笑了几声，那笑声里带着点怜惜，更多是鄙夷与敷衍。
辛兰看了徐清沅一眼，她当即会意，站起身来。
“小姐，西方的乐器搭配西方的语言或许会更巧妙些，不如你来弹琴，我来用法语朗诵？”
陈老站起来，带头鼓掌。
“好！”他说，“我倒是还没听过，有人能把中国诗用法语念出来。”
徐清沅深吸口气，在众目睽睽之下登台。其实她也已在心头斟酌过数次，只希望不要出什么纰漏。
她走到钢琴旁，在那女子身边站定，微微俯身，用法语轻声说了一句话。那女子愣了愣，然后眼睛亮起来，用力点了点头。
徐清沅直起身，面向众人。
周小姐按下琴键，琴声再度响起。
她深吸一口气，开口。
“Je cherche et cherche, sans rien trouver
Si froide et si triste, si triste et si froide……”
她的声音不高，却清清楚楚落在大厅的每一个角落。有人听懂了，眼神慢慢变了。有人没听懂，却也被那声音里的东西攫住了。
最后一个音节落下。
琴声也停了。
大厅里静得能听见蜡烛芯噼啪的声响。
没有人说话。没有人鼓掌。
因为所有人都还沉浸在那声音里，沉浸在那份说不清的、却又好似真实存在的悲伤里……
宴会快结束时，有几个太太凑过来，想和她说话。徐清沅忽然有些局促，轻轻勾了勾辛兰的裙带。
辛兰止住想要过来的人，莞尔一笑，致歉道“真是不好意思，先生派人过来说贸易行里出了些问题，我们不得不先走一步。诸位尽兴。”
徐清沅顺势站起身来，理了理披肩，也含笑道。
“诸位慢用，失陪了。”
如此这般，两人并肩走出大厅。
门关上的瞬间，里面的议论声嗡嗡地响起来。
辛兰笑道。
“你知道她们现在会说什么吗？”
徐清沅摇摇头。
“她们会说，那个徐清沅，好像不是传言中的那样，她漂亮又有学识。”辛兰看着她，“她们会开始怀疑那些谣言。够了。”
徐清沅站在门廊下，夜风吹过来，凉凉的。
“就这样？”她问。
“就这样。”辛兰说，“挽回名声，不是让所有人都喜欢你。是让那些墙头草闭嘴，让那些有脑子的开始怀疑，让那些心怀不轨的人，不敢再轻易动手。”
她挽住徐清沅的胳膊，安抚地拍了拍。
“剩下的事，交给时间。”