房间里很静，只有他偶尔翻动纸页的沙沙声，和她清浅的呼吸声。
她望着他垂眸思索的侧影，灯光在他挺拔的鼻梁和专注的眉眼上投下淡淡的阴影。不知过了多久，也许是他终于暂歇，也许是那碗梨茶的暖意终于漫过了心防，他忽然向后靠在椅背上，闭了闭眼，再睁开时，目光静静投向窗边的她。
“过来。”他说，声音有些低哑。
徐清沅心尖微微一颤，依言走了过去。刚到他身侧，便被他伸手轻轻握住了手腕。他的掌心很热，带着薄茧的指腹摩挲着她腕间细腻的皮肤，激起一阵细微的战栗。
他没有用力，但那触碰本身已是一个明确的牵引。
她顺着那力道，被他带得微微弯下腰。两人之间的距离骤然缩短，她能闻到他身上清冽的气息，混合着淡淡的墨香，以及一丝不易察觉的、独属于他的疲惫。
他的目光在她脸上逡巡，从温顺垂下的眼帘，到微微抿起的唇瓣，那视线如有实质，滚烫而专注。
空气仿佛凝滞了。炉子上陶罐里残余的梨汤，发出极其轻微、几不可闻的“咕嘟”一声。
陈司微抬起另一只手，指尖轻轻拂过她垂在腮边的一缕发丝，将它们别到她耳后。
他的动作很慢，带着一种罕见的、近乎珍重的迟疑。指节不可避免地擦过她温热的耳廓和脸颊肌肤。
徐清沅屏住了呼吸，眼睫颤得厉害，却没有躲闪。她看见他深潭般的眼底，倒映着小小的、慌乱的自己，也看见那潭底深处，有某种被压抑禁锢的东西，正缓慢地、危险地漫涌上来。
他的拇指最终停在了她的下颌，极轻地、却不容抗拒地，迫使她抬起脸，迎向他越来越深的凝视。他的气息拂过她的鼻尖，带着梨汤淡淡的甜，和他本身更炽热的温度。
然后，他吻了下来。
不是狂风暴雨，甚至算不上急切。起初只是一个试探的，微凉的触碰，轻轻印在她的唇上，像一片羽毛坠落。但几乎在相触的瞬间，那微凉便被彼此的温度迅速灼热。
他停顿了一秒，仿佛在确认，又仿佛在汲取她唇上那点湿润的、清甜的香气。
随即，这个吻开始加深。他含、住她的下唇，温柔地吮”吸，他描摹着她的唇形，耐心地引导着她开启。
徐清沅浑身僵硬，大脑有些一片空白，只能被动地承受，手指无意识地攥紧了他椅背的绒面。她的生涩和颤抖似乎更刺激了他。
陈司微原本握着她手腕的手滑下，转而稳稳扣住了她的腰肢，略一用力，便将她带得重心不稳，几乎是半坐半倚地落入他怀里。
这个姿势让她彻底被他的气息笼罩。吻变得更深，更湿，也更具有掠夺性。
他不再满足于唇齿的厮？磨，舌尖撬开了她的牙关，长驱直入，纠缠住她不知所措的柔软。
那是属于陈司微的吻，看似克制渐进，实则内里强势而缜密，不容拒绝地攻城略地，席卷她所有的感官。
徐清沅只觉得天旋地转，肺部空气被挤压殆尽，一种陌生的、令人腿软的酥麻感从脊椎窜起，蔓延至四肢百骸。她被迫仰起头，承受着他越来越热烈的索取，喉间溢出极细微的、连自己都未曾察觉的呜咽。
不知过了多久，就在她觉得自己快要溺毙在这个吻里时，陈司微终于缓缓地、恋恋不舍地退开些许。
他的额头抵着她的，呼吸粗重而灼热，尽数喷洒在她潮红滚烫的脸颊上。两人鼻尖相抵，嘴唇只隔着一线暧昧的距离，湿润而红肿。
他的眼眸里翻涌着她完全看不懂的激烈情绪，有**，有挣扎，还有一种深沉的复杂情愫。他扣在她腰后的手，依然紧得发烫。
徐清沅瘫软在他怀中，急促地喘。息着，眼神迷蒙，原本整齐的发髻早已松散，几缕黑发汗湿地贴在颈边。
瓷碗里剩余的秋梨茶早已凉透，清甜的香气却仿佛更加浓郁，丝丝缕缕，缠绕着这一室陡然升腾的、无处安放的滚烫暧昧。
“对不起，我……”
陈司微想和她道歉。
徐清沅忽然想起来什么，腾地跳起，往厨房处去了。
一场秋雨一场寒。
换季带来的影响，就是陈司微有些病了，又或许是因为疲劳过度。
自打接管了他公寓的另一把钥匙，徐清沅没事时都会往那里走。
她要学着炖更滋补的汤水，为了他忙于工作时能有一副好身体能扛得住。
这一日，徐清沅下课后，想起陈司微前些时候的咳嗽未愈，特意绕路去他提过的一间华人药铺，买了些上好的川贝和冰糖，想给他再熬一次梨汤。
她心情轻快地走向他的公寓，却在即将拐入那条熟悉街道时，蓦地停下了脚步。
公寓楼下停着一辆光可鉴人的黑色汽车，款式老旧却气派非凡，一看便知不是巴黎常见的物件。
车旁，陈司微正与人说话。那不是裴承轩，也不是任何她见过的同学。
是一位五十岁上下的中国男人，穿着挺括的长衫，外面罩着深色马褂，面容严肃，姿态恭敬中带着一种老派的权威。他正微微躬身，对陈司微说着什么。而陈司微背对着她的方向，侧脸线条是她在研究会上见过的、那种面对正式事务时的沉静与疏离。
他偶尔点头，手中拿着一封似乎是刚接过的、封皮讲究的信函。
让徐清沅血液微微发冷的，是站在陈司微身旁一步之遥的钟瑞。
钟瑞今日打扮得不同往常，一袭剪裁精良的墨绿色丝绒旗袍，外面罩着昂贵的米白色貂皮短披肩，长发特意烫卷，耳畔的一点翡翠坠子，在阴天里闪着幽静的光。
她并未紧贴着陈司微，但那种并立的姿态，以及她此刻脸上那种得体的，仿佛女主人在协助男主人接待重要访客般的从容微笑，使得徐清沅心中凉意顿生。
那老仆模样的人说完，又向钟瑞也欠了欠身，态度同样恭敬。钟瑞微微颔首回礼，仪态无可挑剔。
陈司微似乎对钟瑞的存在并无意外，也没有介绍或解释的意思。他专注地听着老仆的话，眉头微蹙，那是在思考棘手问题的神情。
徐清沅捏紧了手中装着川贝的纸包，粗糙的纸面摩擦着指尖。她应该走过去吗？以什么身份？同学？朋友？还是……恋人？
她看见陈司微对老仆交代了几句，老仆连连点头，随后拉开车门。陈司微并没有立刻上车，而是转向了钟瑞。距离有点远，徐清沅听不清他们说什么，只看到钟瑞抬起手，极其自然地、轻轻拂去了陈司微大衣肩头一片看不见的微尘。陈司微顿了顿，没有躲开，只是略一点头，随即转身，弯腰上了车。
钟瑞站在原地，目送汽车驶离，脸上的笑容慢慢收敛，变回那种徐清沅熟悉的、带着些许倦怠与疏冷傲慢的神情。她似乎感觉到了什么，目光忽然向徐清沅所在的方向扫来。
徐清沅下意识地后退一步，隐入墙角的阴影里，心脏在胸腔里撞得生疼。她不知道自己为什么要躲。
等到钟瑞也转身离去，街道恢复空旷，徐清沅才慢慢地走出来。寒风灌进她的衣领，手里精心准备的川贝突然变得毫无意义，甚至有些可笑。
她恢复平静上了楼，但川贝被搁置去了一个荒芜的角落。
当晚，陈司微进门得甚至比平日稍早一些。
他进门时，身上似乎还带着外面清寒的气息，但神态已恢复了在她面前才有的松弛。
“下午家里来了人，送些东西，耽搁了。”他一边脱下大衣，一边很自然地解释了一句，语气平常得像在说“路上买了份报纸”。
徐清沅正坐在他的桌前看书，闻声抬起头，目光静静落在他脸上：“哦。事情办完了？”
“算是吧。”他走过来，习惯性地想揉揉她的头发，却敏锐地察觉到她几不可察地偏头避了一下。他的手在空中停顿半秒，收了回来，垂眸看她，“怎么了？脸色不太好。”
“没什么。”徐清沅合上书页，声音很轻，“只是突然觉得，我好像一点也不了解你。”
陈司微眉头微动：“什么意思？”
“或许你的世界有一部分我的确没有资格参与也不必知晓。”
陈司微沉默了几秒，空气仿佛凝成了琥珀。他看着她平静得过分的侧脸，忽然了然。
“下午，你看到了？”他声音低沉。
徐清沅没承认，也没否认。
“华侨庄先生是出版界大鳄，他与钟瑞家是世交，我得罪不了。”他叹气。
“你想做的译书出版，得罪不了他。钟瑞父亲的面子，庄先生买账，所以她必须在场。我知道了。”
她又道：“正事要紧，是我太敏感了。”
陈司微向前一步，想如往常一样碰碰她的脸颊或肩膀，试图打破这层突然竖起的、无形的屏障。“阿沅……”
徐清沅却恰到好处地侧身，去拿桌上的茶杯，避开了他的手。
“茶凉了，我再去烧点水。”她语气温和，动作自然，无懈可击。
他没再坚持，收回了手，指尖蜷入掌心。看着她纤细的背影在狭窄的厨房里安静地忙碌，接水，点燃小煤气炉。
水尚未烧开，这段沉默长得煎熬。徐清沅没有回头，却开了口，声音被炉火的微响衬得有些飘忽。
“译本下半部的初稿，我这周末应该能校对完。之前几处存疑的典故，我找到了更妥帖的注脚。”她顿了顿，语气转而变得像汇报功课，“另外，西蒙教授上次提到的那个可能涉及早期译介的文献线索，我明天去图书馆的特定藏品区查一下，或许对厘清源流有帮助。”
她在说话。说的全是正事。是他的事，是他们共同关心的学术。
她甚至主动提供了协助，无可挑剔。
“好，辛苦你了。”
他又叹了口气，坐回椅子上。
像是忽然想起什么，他从随身的公文包里取出一份薄薄的、装帧考究的法文小册子。
他说“下周，圣日内维耶有个不对外的小型东方文艺展。”他话里露出求和的笑意，“我替你多要了一份。如果你有空，或许我们可以一起去看看。”
就在徐清沅端着茶杯走过来，目光落在那份精美的小册子上，似乎正在斟酌如何回应时。
陈司微看似随意地补充了一句，声音低沉且清晰“另外，钟家那边，关于译本后续的事务，我已经谈妥，由庄先生直接对接。一些不必要的中间环节，该省则省，对大家都好。”
他的意思在于，钟瑞已经被干净的摘了出去。
但徐清沅介怀的，是她白日里触碰到他。
徐清沅的神色缓和了些。
“我们，什么时候回国去？”