我们最终是侧躺在沙发上的，沙发不算宽，两人必须紧紧贴在一起。
她在后面，手臂从我颈下穿过，让我枕着，另一条手臂则横过来，放在我腰腹间，手掌正好搭在我小腹的位置。
我的背完全贴着她的胸口，她的腿也曲起来，膝盖顶在我的腿弯，把我整个人圈在她的怀抱和沙发靠背之间，动弹不得，但异常安稳。
我的脸朝着沙发靠背，后颈能感觉到她平稳的呼吸，带着她身上那让人安心的气息，她睡着了也没松劲儿，手臂依然沉甸甸的。
第二天，意识先于眼睛醒来，最先感受到的是温暖，还有沉。
胸口横着的手臂，腰间箍紧的力道，背后紧贴的热源，以及……腿似乎也被什么压着，有点麻。
我迷迷糊糊地想动一下，刚稍微抽了下腿，横在腰间的手臂立刻警告似的收紧，头顶传来一声不满的咕哝：“……烟烟”
声音就在我耳边，热气喷在发间，我瞬间清醒了大半，没再动。
过了一会儿，感觉到身后的人也醒了，那手臂松了松，但没拿开，反而往上挪了挪，手指无意识地在我睡衣布料上轻轻抓了抓。
………没事，我习惯了。
然后，一个温热柔软的东西贴了贴我的后颈，是她的嘴唇，很轻的一下。
“几点了？”她问，声音比刚才清醒了点，下巴在我头顶蹭了蹭。
我没看表，窗帘缝里透进来的天光已经泛白，“应该还早”
她的手从我腰间滑到身侧，很自然地握住我的手，十指扣住，然后就不再动了，像是又陷入了半睡半醒的状态中。
晨光越来越亮，我们谁也没再动，最终，是她先打破了睡意，轻轻松开我们紧扣的手，那只横在我腰间的手臂也收了回去。
我听到她在身后深吸了一口气，然后坐了起来。
“真该买个舒服点的沙发”她一边说，一边伸手把我拉起来。
我揉了揉还有点发麻的腿，看着她站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈和肩膀，骨骼发出轻微的声响。
“下次直接上床”我说。
她回头看我一眼，没说什么，但眼里那点模糊的笑意就是回答。
洗漱，换衣服，她从冰箱里拿出两盒牛奶，递给我一盒，又从橱柜里拿出一包苏打饼干。
“路上凑合一下”她说，自己则拧开了她那杯浓缩咖啡液的盖子，打算直接喝。
我伸手按住她的手腕，“空腹，别喝这个”我把牛奶塞进她手里，“喝这个”
她看了我两秒，没反对，拧好咖啡盖放回去，接过了牛奶，“好，听你的”语气平平，听不出情绪，但牛奶盒被她利落地插上了吸管。
淮南市的早晨，交通已经开始拥堵，我们混在早高峰的车流里，随着红灯走走停停，秦笙皖开车很稳，眉宇间那种工作状态下的专注感已经回来了。
“等会儿到队里”她目视前方，开口道，“杨夜辰和江鸾昨晚应该有点结果，先碰个头，然后直接去黎家，你见机行事”
“好”我捏着手里已经空了的牛奶盒。
车子驶入市局大院，刑侦队所在的楼层已经活了过来，电话声、脚步声、交谈声隔着门就能听见。
推开门，办公室里，江鸾正顶着一头扎得有点毛躁的马尾，对着电脑屏幕皱眉打字，手边放着啃了一半的面包。
杨夜辰则歪在自己的椅子上，一手拿着手机，一手在旁边的笔记本上快速记着什么，眼圈有点发黑。
听见动静，两人都抬起头。
“秦队，夏老师”杨夜辰放下手机，揉了揉眼睛，“你们来了”
“嗯，说情况”秦笙皖走向白板。
江鸾赶紧把最后一口面包塞进嘴里，灌了口水，抓起自己的笔记本，“昨天扩大范围又问了大概三十几户，主要是周边几个自然村，2019年秋冬季，明确说发生过交通事故，还私了的，没有”
“但有个跑运输的师傅提了句，说那年秋天，好像有辆黑色的私家车在福康村后山那条荒路附近出过事，但他没亲眼看见，也是听别人喝酒时聊的，不确定真假，也说不清具体时间”
“黑色私家车……”秦笙皖在白板上“死者A”旁边又标注了一个问号。
杨夜辰接话道：“我这边，把其他几个疑似失踪人员的家属都电话联系了一遍，基本上排除了跟交通事故相关的可能，都是外出打工失联或者家庭矛盾离家，目前看，疑点最大的，还是福康村那个黎意安”
他顿了顿，手指无意识地敲着笔记本边缘，“而且……秦队，有个非常诡异的地方”
秦笙皖转身看着他：“说”
“我查了黎意安失踪案的后续记录”杨夜辰舔了下有些干的嘴唇，“系统里显示，这个案子……在今年一月份，被家属申请了‘人员找回’状态更新”
办公室里安静了一瞬，江鸾也停下了打字的动作。
“找回？”秦笙皖重复，“什么意思？谁找回了？”
“记录上写的是：失踪人黎意安于2021年1月2日自行返回家中，家属报案，报案理由是……当年疑似被拐，后逃脱，但记忆受损，无法陈述详细经过”
“派出所当时做了基本登记，因为人已经回来，而且是成年人，所以没做深入调查，只是更新了档案状态”杨夜辰说着，自己脸上也带着不解和怀疑，“也就是说，现在这个黎意安，是活着的，正在家里，而我们发现的死者A，死亡时间超过两年，高度疑似黎意安本人，这……”
这根本说不通，一个活生生的人，和一个死了两年、可能是他的人，同时存在。
江鸾倒吸一口凉气：“我的天，那现在家里那个是谁？”
秦笙皖沉默了几秒钟，目光又落回到“黎意安”的名字上，又缓缓移到“死者A”的标注。
“两个黎意安，一个在土里，死了两年，一个在家里，失忆半年”
她转过身，面对我们，目光扫过每个人的脸：“我们今天去见的那对父母，他们身边守着的那个儿子，要么是一个奇迹般幸存，但记忆混乱的真黎意安，要么……”她顿了顿，“要么就是一个冒牌货”
“所以，我们今天的首要目标”秦笙皖的视线最后落在我身上，意有所指，“不仅仅是询问，更要观察，观察那个黎意安的每一个细节，迎烟，你尤其要注意，他的失忆表现，是否符合心理学上的典型特征”
我点头，“我明白”
“我们这样去”秦笙皖迅速做出安排，“江鸾，你负责主要提问，围绕失踪前后细节和黎意安的个人习惯，自然一点，我和迎烟在一旁，多看，多听”
“是，秦队”江鸾表情也严肃起来。
“杨夜辰，你继续，深挖黎意安的社会关系网，尤其是他失踪前最后接触的人，以及他回归的这半年来，有没有任何反常举动或新建立的联系，另外，查一下他当年的领养记录，看看有没有关于他原生家庭或双胞胎兄弟的线索”
“如果家里那个是假的，他敢来，一定做了准备，我们要找到他准备的漏洞”
秦笙皖看了一眼墙上的挂钟，“收拾一下，十分钟后出发，江鸾，去后勤领点慰问品，米面油什么的，自然一点”
“好！”
众人立刻行动起来，秦笙皖走到我身边，声音很轻，只有我能听见：“放轻松，我们是去补充档案，不是去抓人”
我深吸一口气，对上她的目光，点了点头。
十分钟后，我们拎着两桶油和一袋米下楼，这组合怎么那么像过年走亲戚，就是气氛不太对。
江鸾把东西放进后备箱，拍了拍手，叹了口气：“我这演技，跑龙套都够呛，还得演热心走访的片警”
“本色出演就行，你平时就够热心了”杨夜辰靠在车门上，打了个哈欠，“就是别热心过头，把人家‘失忆’儿子吓得更失忆了”
“滚蛋”江鸾白他一眼，拉开车门上了驾驶座，今天她开车。
秦笙皖坐进副驾，我在后座，车子缓缓驶出市局，开往武安县方向。
车里气氛有点沉，江鸾大概想活跃一下，从后视镜里看了我一眼，没话找话：“夏老师，你说，这失忆真能忘得这么干净？连自己爹妈都认不出，但生活常识啥的都记得？”
这是个好问题，也正好是观察点。
“心因性失忆，或者解离性遗忘，是有可能的，通常由重大创伤事件引发，患者可能会遗忘特定时间段的事情，或者与自身身份相关的记忆，但像这种，记得怎么吃饭穿衣，却完全不记得亲人和自己过去近二十年人生的，比较少见”
“就是说，演的可能性比较大？”江鸾总结。
“一切皆有可能”我笑了笑，“所以需要观察细节”
秦笙皖一直看着窗外，这时忽然开口：“重点看他和黎志辉夫妇的互动，尤其是非语言的部分，有些习惯和肢体语言是装不出来的”
“明白”江鸾点头，随即又苦了脸，“可我要是问得太细，人家爸妈该难受了……”
“难受是肯定的”秦笙皖声音平静，“但这是查清他们儿子到底遭遇了什么，以及现在家里这个人究竟是谁的唯一途径，有时候，揭开伤疤是为了清创，虽然痛”
这话说得很秦笙皖，理性，直接，甚至有点冷酷，我看着她映在车窗上的侧影，没说话。
快到福康村时，秦笙皖的手机震动了一下，她拿出来看了一眼，是杨夜辰发来的信息，她快速浏览，眉头蹙了一下，然后按熄屏幕，没说话。
“杨夜辰有发现？”我问。
“嗯”她应了一声，没多说。
但我知道，如果是一般进展，她会直接说出来，这种沉默，意味着杨夜辰可能查到了些暂时不便在车上讨论，或者需要进一步核实的事情，是关于黎意安的领养记录，还是……黎志明？
车子停在黎家小院外，我们拎着东西下车，罗晓娟似乎一直在等，我们刚走近，门就开了，她看到我们手里的米油，愣了一下，连忙摆手：“哎呀，这怎么好意思，警察同志你们太客气了……”
“阿姨，应该的，一点心意”江鸾脸上立刻挂上职业化的温和笑容，语气也放软了，“打扰你们了，我们今天来，还是想多了解点情况，看能不能把意安失踪前的事儿理得更清楚些”
“哎，好，好，快进来”罗晓娟让开身，朝屋里喊，“老黎！意安！警察同志来了！”
我们走进屋，客厅里，黎志辉坐在凳子上，正低头搓着手，而在他旁边的旧沙发上，坐着一个人。
一个年轻男人。
他穿着普通的白色T恤和深色运动长裤，头发有些乱，低着头，双手拘谨地放在并拢的膝盖上，听到动静，他抬头看向我们。
这张脸……和资料上那张黎意安的照片，确实很相似，尤其是鼻子和嘴巴的轮廓，但照片上的少年眼神明亮，笑容灿烂。
而眼前这个人的眼神是闪躲的，看了我们一眼后又迅速垂下眼帘，只留给我们一个紧绷的侧脸和微微发抖的指尖。
他看起来很瘦，T恤穿在身上有点空荡，脸色是一种不健康的白，不是久病的那种苍白，更像是长期精神紧张，睡眠不足导致的憔悴。
“这……这就是我儿子，意安”黎志辉站起来，声音干涩，他碰了碰年轻人的胳膊，“意安，这是市里来的警察同志，来帮我们……”
被称作“意安”的年轻人浑身一颤，头垂得更低，“嗯”了一声，算是打招呼。
“黎意安，你好”江鸾走上前，语气放得格外柔和，在旁边的椅子坐下，没有靠得太近，“我们是市公安局的，我们今天来，主要是想再和你，还有叔叔阿姨聊聊，看看能不能帮你回忆起更多以前的事情，或者找到你失踪那段时间的线索，你别紧张，想到什么就说什么，没想到也没关系”
年轻人抬了下眼，看了江鸾一眼，又迅速垂下，点了点头，他放在膝盖上的手，手指无意识地互相抠着。
秦笙皖和我坐在稍远一点的椅子上，安静地观察，我的目光落在他身上，从头发丝到脚上那双有些旧的帆布鞋，不放过任何细节。
“我们能理解，你现在可能很多事情想不起来”江鸾继续用聊天的口吻说，“这两年，你一定受了很多苦，咱们慢慢来，你还记得，你是什么时候，怎么回到家的吗？”
年轻人沉默了很久，久到罗晓娟都忍不住想替他回答，他才小声地开口，语速很慢，“今年，一月份，具体哪天，记不清了，就……走着走着，看到村口的牌子，觉得有点熟，然后就找回来了”
“走着走着？”江鸾语气里带着恰到好处的疑惑和关心，“从哪儿走回来的？走了多久？路上遇到过什么人吗？”
“不记得了”他摇头，幅度很小，“就好像睡了很久，醒了就在路上了，什么都不记得，怎么到的家……也模糊”
他描述的这种状态，很符合某些影视作品或大众想象中的“失忆”开场，但缺乏具体细节和情感色彩，更像是在背诵一个粗糙的故事梗概。
“那你回到家，看到叔叔阿姨，第一眼是什么感觉？熟悉吗？” 江鸾问。
年轻人又沉默了，这次，他放在膝盖上的手攥成了拳，“不认得” 声音带着一丝颤抖，“但他们说我叫黎意安，是我爸妈，我觉得应该是”
“应该？” 江鸾捕捉到这个用词。
“我……我不知道” 他忽然抬手抱住头，手指插进头发里，肩膀缩起来，呈现出一种防御和痛苦的姿态，“我什么都想不起来，脑子里是空的，看到他们哭，我也难受，可我……我没办法” 他的声音里带上了哭腔，但奇怪的是，眼眶并没有明显的湿润。
罗晓娟的眼泪一下子掉了下来，想去搂他，又怕刺激他，手伸到一半停在空中，无助地看向我们。
“孩子受苦了，回来那天，身上都是伤，脏得不成样子，问啥都不知道，就知道哭，后来慢慢才好点，但以前的事，一点都想不起……”
黎志辉也红着眼圈，重重叹气。
表演，而且是充满矛盾和张力的表演。
他的肢体语言在诉说着巨大的痛苦和迷茫，但他的眼神在最关键的情绪爆发点却缺乏对应的生理表现。
他对“过去”的描述过于笼统和被动，缺乏失忆者常有的那种对自己状态的好奇，焦虑或试图寻找记忆碎片的努力。
他更像是在扮演一个“应该”很痛苦的失忆者。
秦笙皖对我抬了下下巴，我明白她的意思，该我上了。
“黎意安” 我开口，声音放得平缓，带着专业性的温和，与江鸾的亲切拉开距离，“我是夏迎烟，局里的心理分析师，我理解你现在的状态很不容易，记忆像被打碎的镜子，拼不起来，很让人沮丧和害怕，是吗？”
他抱着头的手慢慢松开，从指缝里偷偷看了我一眼，又迅速移开，幅度极小地点了下头。
“这种时候，强迫自己去想，可能反而会更难受” 我继续说，“我们今天来，不是要逼你回忆，你可以把这次谈话，看作是一次……嗯，帮你适应现在生活，我们不着急，你可以放松一点，介意我问几个关于你现在生活的问题吗？”
他似乎迟疑了一下，又点了点头。
“好，那你回来这半年，在家里，感觉怎么样？睡得还好吗？吃饭习惯吗？” 我问得很生活化。
“……还行”
“有没有什么特别不习惯，或者让你觉得不舒服的地方？”
他摇头。
“平时在家都做些什么？看看电视？或者……” 我顿了顿，“有没有翻看过你以前的东西，比如照片，书本，奖状什么的？也许看到熟悉的东西，能让你感觉安稳点？”
这个问题似乎戳中了他某个点，他身体僵硬了一下，然后摇头摇得更快：“没……没怎么看，看了也没感觉”
“哦？一张照片，一件旧衣服，都没感觉？” 我追问，语气依旧温和。
“……嗯” 他含糊地应道，手指又开始抠膝盖。
“那” 我换了个方向，“你对‘黎意安’这个名字，有感觉吗？听到别人叫你的时候，心里是陌生的，还是会有那么一点点说不清的触动？”
他猛地抬起头，这次看向我的时间长了零点几秒，眼神里飞快地掠过一丝类似警惕或挣扎的东西，然后迅速低下头。
“就……是个名字” 他最终说。
“明白了” 我点点头，不再追问。
他对于过去的象征物表现出的不是“努力回忆但失败”的挫败，而是一种近乎本能的“隔绝”和“无感”
这不太对劲。
江鸾接回话头，开始问一些黎意安失踪那天的细节，当然是问黎志辉夫妇，年轻人大部分时间都低头沉默，只有在提到“叔叔黎志明”时，他会有一瞬间的停顿，抠手指的动作会停一下。
当江鸾问“意安回来后，和他黎志明见面多吗？关系怎么样？”时，他会抬起头，但没说话，脸色似乎更白了一点。
罗晓娟替他说：“志明他忙，见面少，意安回来后，志明来看过两次，但意安这不记事了嘛，也生分……” 她的话里带着掩饰不住的忧虑。
问话持续了四十多分钟。