顾道刚到家的那几天，顾绵总是忙忙碌碌的。
她抢着帮他归置行李、擦拭书柜——尽管她自己的房间总要妈妈三催四请才肯动手收拾。她拍着胸脯包揽了饭后的碗碟，天知道从前她一周洗两次就能自诩“家务小能手”。她还化身宁城民间百事通，事无巨细地介绍小区布局、邻居八卦、以及方圆五百米内哪家早餐铺的豆浆最醇厚、哪家的生煎包底子最脆。话多得像只兴奋的雀，叽叽喳喳，塞满家里的每个角落。
妈妈看着女儿突然长出的、摇摇晃晃的“小大人”模样，心里那点关于顾道能否适应新环境的隐忧，被冲淡了不少，化作唇边一丝又好气又好笑的弧度。有这个小太阳在身边叽叽喳喳地照着，再冷的冰，大概也能慢慢焐化吧。
“这两天可辛苦我们绵绵了，”饭桌上，妈妈眼里含着笑，语气温柔，“这份勤劳，可得持之以恒呀。”
“嘿嘿，”顾绵咬着筷子尖，眼睛亮晶晶地转向顾道，“哥哥高兴就行。”
顾道很轻地牵了牵嘴角。他平常不怎么笑，嘴角总是习惯性地抿着，带着超越年龄的沉静，可这一笑，那层薄薄的、生人勿近的气场便裂了道缝，漏出点属于少年的柔和光晕。
“哥哥笑起来多好看，”顾绵趁势追击，像发现了什么宝藏，“干嘛老绷着个脸。”
顾道夹了块鸡翅放进她碗里。“没办法，”他说，“和你在一起，很难不笑。”
“这什么意思嘛？是说我很好笑吗？”
“字面意思。”
“哼！”顾绵鼓起腮帮子，“哥哥最坏了，白费我一片滚滚真心。”
“滚滚真心？”顾道的眼睛很轻地弯了一下，“没听过这词。”
“那是你没文化！”
哦？”他慢条斯理地端起汤碗喝了一口，“可我语文成绩，好像一直还算不错。”
“你……你！”顾绵一时语塞，道理说不过，成绩比不赢，只好悻悻地重新抓起筷子，埋头对付碗里的鸡翅，只是那逐渐泛红的耳根泄露了小小的心思。
妈妈含笑看着兄妹俩一来一往的斗嘴，心里那点悬着的什么，轻轻落了下来。窗外的夏夜晚风拂过纱帘，带着草木蒸腾后的润气。
“明天妈妈就回医院上班了，”她给两个孩子各夹了一箸菜，语气平常，“道道，你带妹妹出去转转吧，这两天净闷在家里了。”
“不对呀！”顾绵饭还没咽下去，说话嘟嘟囔囔的，“应该是我带哥哥出去玩，他又不熟。等下吃完饭我就去做攻略！”
“先把饭好好吃完再说话，”妈妈笑着摇头，又提醒道，“而且吃完饭，碗谁洗？”
“今天我来吧。”顾道接的很快。
顾绵眼睛一下子亮了，赶紧把嘴里那口饭吞下，雀跃道：“耶！哥哥最好了！”
“瞧瞧，这狐狸尾巴藏不过三分钟，”妈妈眼里的笑意更深，又给她夹了一筷子绿油油的青菜，“多吃点菜，别光盯着肉。学学你哥，饮食均衡。”
“我再怎么吃也长不到哥哥那么高，”顾绵小声嘟囔，“男女有别嘛。”
“你这样矮矮的也挺可爱的。“少年嘲讽的话里其实充满了宠溺，但少女总是什么都要反驳一下。
“我哪里矮了！”顾绵立刻抬起头，眼睛瞪得圆圆的，“我一米六二！在女生里根本不矮好不好！”
这种感觉很奇怪。顾道从前并不喜欢开玩笑，但此刻看着眼前那只像被踩了尾巴的猫，他似乎感受到了一种从未有过的乐趣。他吃这饭菜，感受到胃里的暖意，却更像一种更深的暖。或许是初夏的晚风吹得太温柔，把一切感官都放大。
那顿晚饭吃得慢，碟子里的菜渐渐空了，话却好像永远说不完。窗外的暮色终于彻底沉淀为浓郁的靛蓝。
饭后，顾绵盘腿坐在自己房间的书桌前，抱着iPad，搜索页面的荧光映亮她专注的脸。她本来就爱玩，此刻更多了份“带领哥哥探索新地图”的郑重使命感，搜得格外细致，连用户评论都一条条仔细看。
门被轻叩三下，吱呀一声推开。
“妈切了水果。”顾道端着一盘苹果进来，薄薄的片，码得整齐。
顾绵伸了个懒腰：“明天去游乐场玩好不好？我查了，宁城好像也就那里还有点意思。”
“我都可以。”
顾绵转过身。顾道就半倚在她书柜边，瘦高的身形被台灯的光拓在墙上，成了一道清隽修长的剪影。少年身上那件普通的棉质T恤，被略显单薄却线条清晰的肩骨微微撑起，勾勒出介于青涩与成熟之间的、利落的轮廓。她像是第一次如此“正式”地打量一个异性的身体——不同于女生的圆润柔和，那是一种带着清晰棱角的、沉默的构造。
目光不自觉地向上移，猝不及防地，撞进他安静的注视里。他分明早就在看她，把她那些小心翼翼的打量，尽收眼底。
顾绵脸一热，慌忙别开眼：“那、那明天吃完早饭打车去？”
“好。“他的声音还是那样，清冽冽的，像浸过井水的瓷。他朝她走过来，拖鞋踩在地板上，发出很轻的嗒、嗒声。
“尝尝。”他用叉子叉住一块苹果，递到她唇边。
她微微张口，咬住。果肉酥脆香甜，汁水化在舌尖。那股甜意顺着喉咙滑下去，一路漫到心口，漾开温热的、颤动的暖。
“好吃。”她小声说，然后，像被这甜意蛊惑，又像是积蓄了整晚的、莫名的独占欲终于寻到缝隙，鬼使神差地，仰脸看着他，补了一句，声音轻，却清晰：“哥哥……以后只能这样喂我。”
空气似乎凝滞了一瞬。
顾道显然没料到她会说出这样的话，动作几不可察地顿住。他垂眼看着她，少女的眼睛在台灯下亮得惊人，里面有尚未褪去的、对苹果甜味的满足，更有一种大胆的、近乎执拗的期待。那期待赤诚坦荡，反而让人无从招架。
“胡说什么。”他声音低低的，没什么责备的意味，但嘴角却分明扬了起来。他顿了顿，似乎在斟酌词句，然后才看着她的眼睛，缓缓地、清晰地说：
“这个……我可以考虑。”
没有拒绝就是默许。这种慢慢进入一个人领地的感觉好奇妙。亲哥哥不愧是亲哥哥，他们俩之间，哪怕分隔了这么多年，却仍是一拉就近。顾绵的内心像泡沫一样发胀起来，这样的幸福，应该一直持续下去才对。
她舔了舔嘴角残留的甜，忽然觉得，这个夏天连风都是苹果味的——清甜里裹着一丝酸涩的、让人眼眶发热的温柔。