夜色浓得化不开，整座市立医院都浸在一片死寂寒凉里。长廊天花板惨白的灯光直直往下落，照得地面泛着冷光，远处监护仪滴滴的规律声响断断续续飘来，沉闷又压抑，像一块密不透风的巨石，压在人心口。
病房内楚溶月半靠在柔软的病床上，身上盖着薄薄一层病号被，车祸过后的苍白还牢牢印在她脸颊上，眉眼间染着未散的惊惧。
自沈酌推门走进病房的那一刻，楚溶月的目光便稳稳黏了上去，一键追随，再不肯挪开半分，眼底藏着慌乱、依赖，还有小心翼翼的不安。
她轻声开口，嗓音绵软，带着一丝试探的好奇：“谁给你打电话啦？”
沈酌身形清瘦，一身衣物还沾着未干的湿意，连日奔波熬得她眼底覆着淡淡青黑，眉眼间尽是化不开的疲惫。
她闻言淡淡应声，缓步走到病房内侧的饮水机旁，接了一杯温热的白开水，指尖贴着温热的杯壁，才稍稍缓和了浑身发冷的不适感。
“哦，负责案件调查的警察打来的，问几句案情相关的事。”
沈酌端着水杯走到楚溶月病床边，轻轻拉开一旁闲置的折叠椅，动作放得极轻，缓缓落座。
她将温水递到楚溶月手边，视线不经意扫过对方身上依旧潮湿的病号内里，眉头几不可察地蹙了一下。
不等沈酌多说，楚溶月已然察觉到她周身的不对劲，目光落在沈酌肩头那一大片深色水渍上，满心满眼都是真切的关心，语气柔柔软软带着担忧：“你快去换一套衣服吧，一直穿着湿衣服多难受，夜里寒气重，很容易生病的。”
楚溶月看着沈酌强撑精神的模样，心里一阵阵发疼。这场车祸过后，沈酌寸步不离守在医院，事事亲力亲为，从未有片刻休息，连自身冷暖都全然顾不上。
沈酌正要开口回应，安静的病房外忽然响起一阵清晰的敲门声，笃笃几声，在寂静的夜里格外突兀。
沈酌心头瞬间涌上几分疑虑，指尖微微收紧。这般深更半夜，早已过了探视时间，寻常人绝不会前来，方才警察才打过电话，怎么会突然有人上门？她心底藏着隐隐不安，却还是朝着门口，平稳出声：“请进。”
话音落下，病房门被人从外面缓缓推开，一阵整齐利落的脚步声由远及近，清晰传入病房内两个女孩耳中，气氛骤然跟着紧绷起来。
率先走进来的是一位英姿飒爽的女警，身姿挺拔利落，眉眼冷锐干练，自带刑侦人员独有的沉稳气场，周身气质凛然，不怒自威。她身后跟着两名同样年轻的女警员，着装规整，神情肃穆，手里拿着笔录簿与记录仪。
女警走到病床正前方，目光沉静扫过楚溶月与沈酌二人，开口时声音清亮冷静，不带半分多余情绪，公事公办的口吻：“你好，我是G市刑侦大队队长赵霁絮。关于车祸遇害一事，你是唯二的幸存者，我们需要对你做一份笔录询问，还请你配合。”
“唯二的幸存者”短短几个字，像一盆极致冰冷的冰水，兜头浇在沈酌身上。
她眼底原本隐忍平和的情绪骤然一沉，眸色瞬间暗了下来，心底翻涌着撕心裂肺的痛楚与压抑，指尖悄然蜷缩，掌心沁出一层薄凉。只是多年习惯了遇事隐忍，她很快压下眼底所有波澜，不动声色抚平脸上异样的神情，缓缓起身，伸手礼貌拉开身侧的椅子，对着赵霁絮做了一个请坐的手势，面上看不出太多情绪。
赵霁絮微微颔首道了谢，坦然落座，身后两名女警员立刻上前一步，做好记录准备。
而病床上的楚溶月，在清清楚楚听见那一句话时，整个人瞬间僵住，脸上最后一点血色尽数褪去，白得像一张薄纸。她怔怔愣了好几秒，脑子一片空白，仿佛耳边炸开一道惊雷，震得她头晕目眩。
下一瞬，她猛地回过神来，眼底满是难以置信的惶恐，挣扎着想要坐直身体，情绪陡然失控，声音发颤，带着尖锐的质问直直看向身侧的沈酌：“什么叫唯二的幸存者？这话是什么意思？之前你明明说叔叔、阿姨都已经脱离危险了，怎么会是幸存者？到底怎么回事？”
巨大的恐慌瞬间席卷了她，之前沈酌一直温柔安抚，告诉她沈母平安，只是伤势较重需要休养，她便一直信以为真，靠着这份念想撑过车祸的恐惧。可此刻刑侦队长的话，彻底撕碎了所有温柔的谎言。
“你明明和我说叔叔阿姨没事，为什么要骗我？为什么要瞒着我？”楚溶月红了眼眶，大颗大颗的眼泪不受控制滚落下来，顺着苍白的脸颊不停滑落，声音陡然拔高，满是崩溃与自责，“都怪我，全都怪我！如果那天我没有要顺路搭车，如果我没有答应和人见面，叔叔阿姨就不会遇上这场车祸，就不会出事了……都是我的错！”
说到最后，她已然控制不住情绪，声音裂成绝望的尖叫，满心的愧疚与自责将她彻底吞噬。混乱之中，她双手狠狠插进自己的发梢，指尖用力，死死抠抓着头皮，想用皮肉的刺痛，稍稍缓解心底快要将人淹没的痛苦与崩溃。发丝缠绕在指尖，越抓越紧，力道狠戾，全然不顾自身疼痛。
沈酌看见这一幕，心口像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得发紧。她再也无法维持方才的平静，快步飞奔至病床前，一把握住楚溶月胡乱撕扯头发的双手，骤然发力，一点点用力，硬生生将她抠抓头皮的手指一根根掰开。
视线落处，楚溶月垂落在被褥上的掌心，竟散落着一大把被硬生生扯落的黑发，发根处还带着淡淡的红血丝，触目惊心。
沈酌心底酸涩又心疼，万般滋味交织在一起，难受得无以复加。她不敢松手，只能用温柔却坚定的力道，将楚溶月的双手稳稳按压在病床之上，牢牢固定住，防止她再失控伤害自己，眼底藏着化不开的无奈与焦灼。
跟在赵霁絮身后的年轻女警员十分机灵，见状立刻快步跑出病房，前去呼叫值班护士。不过片刻，两名值班女护士匆匆推门而入，带着急救用品，迅速上前为情绪崩溃的楚溶月做身体检查，小心处理头皮被抓伤的患处。
检查过程里，楚溶月浑身微微颤抖，一双哭到泛红、布满血丝的眼眸，一瞬不瞬死死盯着身旁的沈酌，里面有不解、有委屈、有怨怼，还有深入骨髓的难过，那目光沉甸甸的，压得沈酌几乎抬不起头。
护士简单处理好伤口，连忙低声叮嘱在场几人：“病人现在受了巨大精神刺激，情绪极不稳定，千万不能再刺激到她，不然很容易引发情绪休克，一定要保持环境安静，言语温和。”
嘱咐完毕，护士才轻手轻脚离开病房。
病房内一时陷入难堪又压抑的死寂，空气仿佛都凝固了。
沈酌沉默许久，喉结轻轻滚动，良久才艰难开口，往日清和温润的嗓音此刻彻底沙哑干涩，像是被粗砂纸反复磨过一般。
她刻意避开楚溶月死死望过来的目光，视线飘忽落在左手边闲置的小木椅上，不敢与她对视半分：“溶月，这件事，等你做完笔录，我慢慢和你解释清楚。你先冷静一点，好好配合警察的询问。我出去，在走廊上等你。”
说完，她不等楚溶月做出任何回应，不敢再多看那张写满痛苦与失望的脸，转身迈着略显沉重的步子，独自走出病房，轻轻带上了房门。
隔绝掉病房里压抑的一切，沈酌紧绷了许久的神经，终于在这一刻濒临崩塌。失去双亲的剧痛、隐瞒真相的愧疚、照顾楚溶月的疲惫、突如其来的变故，像一座巍峨沉重的大山，狠狠压在她单薄的肩头，将她彻底压垮。
她后背无力倚靠在医院冰凉刺骨的墙壁上，浑身力气一点点抽空，身体顺着墙面缓缓下滑，最终孤零零蹲在长廊角落，双臂环住膝盖，将自己蜷缩成小小一团，像一只无人问津、独自舔舐伤口的孤兽。