出云州城往西北，走了大半日，人烟渐稀。
官道越走越窄，路边茶棚早不见了，只剩下连片的荒坡和一两株歪脖子树。陆文渊对照着舆图看了又看，确认方向没错，前面三十里，该有一个叫"柳树沟"的村子。
可舆图上标着"柳树沟"的地方，只有一片光秃秃的土坡。
沈青霓勒住马，眯着眼看了一会儿，忽然问："你有没有听见什么？"
陆文渊侧耳细听。
风从土坡那边吹过来，呜呜咽咽的，像有人在哭。哭声很轻，很远，若断若续。
"有村子。"他说。
沈青霓看了他一眼，没问，策马朝土坡方向走去。
绕过土坡，眼前豁然开朗。
一片低矮的土坯房散落在山谷里，约莫二三十户人家。村子不大，炊烟却浓，家家户户都在生火做饭。这是申时三刻，不早不晚的，吃什么饭？
陆文渊和沈青霓对视一眼，策马进村。
村口有一棵老柳树，枯了大半，只剩下几根枝条还冒着绿。树下蹲着一个老人，头发白得像雪，脸上褶子堆着褶子，正低着头，不知在看什么。
陆文渊下马走近，拱手道："老人家，打扰了。敢问这里是柳树沟吗？"
老人抬起头。
陆文渊愣住了。
那是一张中年人的脸。眉眼还算周正，颧骨上还有未褪尽的风霜色，可头发全白了，一根黑的都没有。更奇怪的是那双眼，眼珠浑浊，目光发直，像是看着你，又像是透过你在看别的什么东西。
"柳树沟？"那人重复了一遍，声音嘶哑，"是，也不是。"
沈青霓走上前："老人家此话怎讲？"
那人看着她，忽然咧嘴笑了。那笑容古怪得很，不是见到生人的客气，也不是对女子的轻慢，倒像是看见了什么很好笑的事。
"你们是外面来的吧？"他说，"来查案子的？"
陆文渊心中一凛。
那人不等他回答，自顾自站起来，拍了拍屁股上的土，往村里走。走出几步，回头看他俩："愣着干啥？来都来了，进去坐坐。"
陆文渊看向沈青霓，沈青霓微微点了点头。
两人牵马跟上。
那人姓周，叫周大福，是柳树沟的老户。他把两人领到自己家里，三间土坯房，东倒西歪的，院墙塌了一半。院子里晾着几件衣裳，浆洗得发白，补丁摞着补丁。
周大福进屋端了两碗水出来，放在院里的石桌上。水是浑的，碗底沉着细沙。
"喝吧。"他在旁边蹲下，"这儿的水都这样，澄一澄就能喝。"
陆文渊端起碗，没喝，只是捧着。
"周大哥，"他问，"你刚才说，这里是柳树沟，也不是柳树沟。这话是什么意思？"
周大福低着头，拿根树枝在地上划拉，划了半天，说了一句：
"柳树沟没了。"
沈青霓问："没了？"
"没了。"周大福抬起头，指了指自己的头发，"三十晚上没的。"
陆文渊看着他一头白发："三十晚上？"
"腊月三十。"周大福说，"那天夜里，村里所有人都做了一个梦。"他顿了顿，声音低下去，"同一个梦。"
风从院墙缺口吹进来，吹得晾着的衣裳晃来晃去。陆文渊后背有些发凉，拢了拢衣袖，没有说话。
"梦见什么？"他问。
周大福看着他，目光又直了："梦见自己死了。"
沈青霓皱眉。
"不是那种做梦吓醒的死。"周大福说，"是真真切切的死。你知道自己死了，知道自己躺在棺材里，知道自己被埋进土里，知道虫子从你身上爬过去。你知道，但你还醒着。"
他的声音越来越低，越来越哑，像在说一件不该说的事：
"就那么醒着。一宿。从头到尾。"
陆文渊沉默片刻，问："醒来之后呢？"
"醒来？"周大福咧嘴笑了，"谁说是梦了？我们就是真死了一回。你看我这头发，睡前一头黑，醒来全白了。村里人都是这样。"
沈青霓看了陆文渊一眼。
陆文渊问："除了头发，还有别的变化吗？"
周大福想了想，说："夜里不敢睡。"
"不敢睡？"
"怕再做那个梦。"周大福垂下眼，"后来有人扛不住，睡着了，又做了。还是那个梦，还是死一回。醒了，头发又白了几分。"他指了指隔壁，"那边那户，男人姓吴，连着做了三回。现在头发全白了，人也傻了，天天蹲在墙角数蚂蚁。"
陆文渊看向沈青霓，沈青霓脸色凝重，却没有说话。
周大福站起来，拍了拍屁股："行了，你们问完了就走吧。这地方不吉利，别待太久。"
他往屋里走，走到门口又回头，看着陆文渊，忽然冒出一句：
"你的眼睛……能看见吧？"
陆文渊心头一跳。
周大福盯着他的眼睛，浑浊的眼珠里闪过一丝古怪的光："那天夜里，我梦见有人站在村口，眼睛跟你一样。他看了我一眼，我就死了。"
说完，他进了屋，把门关上了。
院里只剩下陆文渊和沈青霓。
沈青霓看着他，目光复杂。陆文渊没有解释，只是低头看着碗里的水。水已经澄清了，碗底一层细沙，水面映出他的脸，还有那双眼睛。
过了很久，沈青霓开口："你信他说的？"
陆文渊没答话，反问："你信吗？"
沈青霓沉默。
陆文渊站起来，走到院墙缺口边，往外看。村子很安静，家家户户都关着门，炊烟却还在冒。哪里不对，他一时说不出，只是站着看了一会儿，才捕住那个蹊跷之处。
那些烟，不是从烟囱里冒出来的。
是从门窗缝里渗出来的。
细细的，丝丝缕缕的，像是有人在屋里烧着什么不该烧的东西。
他转身就往最近的那户人家走。沈青霓跟上来，压低声音问："怎么了？"
陆文渊没答，只是加快了脚步。
那户人家的门虚掩着。陆文渊推开门，一股焦糊味扑面而来。堂屋里没有人，里屋传来窸窸窣窣的声音。他掀开帘子，看见一个老妇人蹲在墙角，面前点着一盏油灯，灯下放着一叠黄纸。
她在烧纸。烧给死人的那种纸。
老妇人听见动静，转过头来，露出一个笑。那笑容跟周大福一模一样，古怪，直愣愣的，像是看着你又像没看着你。
"后生，"她说，"你也是来送我一程的？"
陆文渊没说话。他的目光落在老妇人身后，那面土墙上，密密麻麻刻满了"正"字。数不清多少个，一排一排，从墙根一直刻到一人高的地方。
老妇人顺着他的目光看过去，笑得更深了："那是天数。"
"什么天数？"
"我死过多少回的天数。"老妇人低下头，继续烧纸，"死一回，刻一道。刻满了，就不用再死了。"
陆文渊看着她佝偻的背影，喉头发紧。
"老人家，"他放轻了声音，"你们到底遇见了什么？"
老妇人烧纸的手顿了顿。
过了很久，她说："皇陵。"
陆文渊一愣。
"云州城外三十里，有一座皇陵。"老妇人说，"很久以前修的，不知道是哪朝的皇帝。那地方邪性，村里人从来不去。可是腊月三十那天夜里，我做梦见到了那座陵。"
她抬起头，浑浊的眼睛里倒映着跳跃的灯火。
从老妇人家里出来，天已经擦黑了。
陆文渊站在巷子里，看着家家户户门窗缝隙里渗出的烟，一句话也没说。沈青霓站在他身侧，也没有说话。
过了很久，沈青霓说："那座皇陵，我知道。"
陆文渊转头看她。
"舆图上没有标，地方志里也没有记。"沈青霓说，"但钦天监的档案里有记载：永寿陵，修建年代不详，葬者不详，三十年前曾有人进去勘察过，出来后大病一场，什么都不记得了。"
陆文渊问："勘察的人是谁？"
沈青霓看着他，一字一顿："我祖父。"
陆文渊沉默了。
夜幕一寸寸压下来，把整个村子罩进黑暗里。没有人家点灯，只有从门窗缝隙里渗出的烟气，在夜色中隐隐发着幽光，那是烧纸的火光映出来的。远处传来一声低低的呜咽，分不清是风声还是哭声。
陆文渊忽然说："今夜不走了。"
沈青霓没有反对。
他们在村口的老柳树下歇脚。陆文渊生了一堆火，沈青霓靠着树干闭目养神。火光照亮枯死的柳枝，也照亮树干上那些深深浅浅的刻痕，那都是"正"字，跟老妇人墙上的一模一样。
陆文渊伸手摸了摸那些刻痕，指尖发凉。
夜里，他迷迷糊糊打了个盹。
梦里什么也没有。没有皇陵，没有白发，没有那些直愣愣的目光。只有一双眼睛，远远地看着他，像是认识他很久了。
他惊醒过来。
火堆已经快熄了，只剩下暗红的炭。沈青霓还在，靠着树干，呼吸平稳。月光从云层缝隙里漏下来，照在她脸上。
她一直在看他。
四目相对，沈青霓没有躲，只是轻轻说了一句：
"你的眼睛，在梦里会发光。"
陆文渊没有说话。他低头看向膝上的包袱，里面微微发烫。
墨魂醒了。
他取出砚台，捧在掌心。墨汁翻涌，浮出一行字，比寻常更乱，像是从很深的地方挣出来的：
"陵……有东西在等你。"
字迹颤了一下，续了两字：
"小心。"
然后，那股烫意归于平静。
陆文渊把砚台放回包袱，靠着树干坐直了身子，看着那堆快要熄灭的炭火。沈青霓也没有再说话，只是把随身的短刀解下来，横在膝上，低着头。
两人谁也没睡。
远处，村子里有一家的门缝里，烧纸的光亮了又灭，灭了又亮。