“左眼看到的世界，和右眼不同。”
陆文渊七岁那年第一次意识到这件事。
那时他蹲在祠堂门槛上，看蚂蚁搬家。右眼看见的是寻常蚁群，左眼却看见每只蚂蚁身上缠绕着丝线般的微光，那些光从蚁穴深处涌出，连接成网，延伸到地底不知多深的地方。
他吓得摔下门槛，后脑勺磕出一个包。
十七年过去，他早已学会不为此大惊小怪。
但此刻，站在钦天监值房门口，他的左眼又开始刺痛了。
钦天监的值房在皇城东南角，三进院落，青砖灰瓦，看着不起眼。但京中人人都知道，这地方管的事儿，比六部加起来都玄乎。天上星辰偏移要管，地下龙脉震动要管，就连哪个村子闹了邪祟，最后也是钦天监派人去收拾烂摊子。
陆文渊在这个衙门里，是最不起眼的官。
拾遗吏，从九品，整个钦天监最低的一档。干的活儿说好听叫“巡查地方异常事件”，说难听就是哪儿出了怪事，别人不想去的偏远地方，他去。
他已经在值房等了半个时辰。
调令昨天下来的，今天就要启程。这速度不正常，钦天监的办事流程向来慢得像老牛拉破车，一份公文能在各司之间传三个月。但这次，从签押房到封正司到明理院，一圈走下来只用了两天。
陆文渊坐在条凳上，手里攥着那份调令，指尖在“云州”二字上反复摩挲。
“云州白髮村，村民一夜白头，口称噩梦缠身。速往查勘。”
调令字迹潦草，像是匆忙写就而成。
门帘掀开，进来个中年吏员，手里端着碗热茶。陆文渊站起来行礼：“刘主事。”
刘主事摆摆手，示意他坐下，自己坐到对面，吹了吹茶沫子，却没有喝。
“东西都收拾好了？”
“收拾好了。”
“路上小心。”刘主事顿了顿，“这次的事儿……不太一样。”
陆文渊没接话，等他往下说。
“白髮村的案子，半个月前就报了。封正司那边压了十天，又转给明理院研究了三天，最后落到你这儿。”刘主事喝了口茶，“按理说，这种级别的异常，至少该派个七品主事去。但上面有人说，先让拾遗吏去看看情况。”
陆文渊听出了弦外之音：“上面有人不想大动干戈？”
刘主事看他一眼，眼神里有闪现出一丝意外。
“你心里有数就行。”刘主事把茶碗放下，从袖子里摸出个小布包，推了过来，“这是额外给你备的盘缠，别声张。”
陆文渊接过，掂了掂，分量不轻。他没推辞，塞进怀里，又行了一礼。
“去吧。”刘主事摆摆手，“记住，不对劲就撤，命比什么都要紧。”
出了值房，陆文渊没急着走，而是绕到后院牵马。
后院空无一人，只有棵老槐树，槐花正开得盛，空气里飘着甜腻的香气。他把缰绳从桩上解下来，手刚搭上马鞍，左眼忽然一阵刺痛，像是有人拿针扎进眼球深处。
他猛地闭上眼睛，再睁开时，世界变了。
老槐树的根系在他左眼视野里显形，粗大的根须扎进地底，密密麻麻的细根像血管一样蔓延开去。更深处，隐约能看见一条更粗的“脉络”，像是地底的河流，缓慢地涌动着某种他无法形容的东西。
那东西不是水，不是光，也不是气。
像是……活的。
陆文渊深吸一口气，强迫自己移开视线。刺痛缓缓消退，世界恢复正常。老槐树还是那棵老槐树，槐花还是那些槐花。
他已经很久没看见这种景象了。
上一次看见，还是三年前，在老家祠堂。那次他看见祖宗牌位底下压着一条粗大的“脉络”，吓得当场跪下来磕了三个响头。后来他爹告诉他，陆家祖上出过方士，左眼这毛病，可能是祖上传下来的。
但他爹也说不出个所以然。
“走吧。”他拍拍马脖子，翻身上去。
马打了个响鼻，慢悠悠地往外走。
出京城走官道，往云州去，快马要七天。
陆文渊骑的这匹马是钦天监的官马，老得牙都快掉了，走起路来晃晃悠悠，跟遛弯儿似的。他倒也不急，反正调令上没写期限，早到晚到都是到。
头两天平安无事。白天赶路，晚上住驿站，吃的糙米饭配咸菜，睡的是硬板床。陆文渊早已习惯了这种日子，甚至觉得比在京城值房待着强。
第三天午后，天阴了下来。
乌云从西边压过来，沉甸甸的，像是要砸到地上。陆文渊抬头看了看，皱起眉。这季节不该有这么厚的积雨云，而且……他眯起左眼，又赶紧闭上。
云层深处，有什么东西在动。
不是风，不是雨，是某种他看不清楚的力量。像是一大团纠缠在一起的线头，在云层里翻滚、拧结，随时可能崩断。
“要变天了。”他自言自语，催了催马。
老马不情愿地加快了点速度，但还是慢吞吞的。
天黑得比预想的快。申时刚过，天色就暗得像傍晚。官道两边的林子越来越密，树影在风中摇晃，发出沙沙的响声。
陆文渊摸了摸腰间的定魄罗盘。
这罗盘是他去年在古董摊上淘来的，铜质，巴掌大小，表面刻着密密麻麻的星斗纹路。买回来之后他才知道，这玩意儿是钦天监旧物，不知道怎么就流落到外面去了。刘主事知道后骂了他一顿，但也没让他上交，只说“留着防身也好”。
罗盘在他掌心里微微发烫。
陆文渊脚步一顿，勒住马。
前方的路被一棵倒下的树拦住了。树干很粗，不像是自然倒下的，断口整齐，像是被什么锋利的东西一下切断。
“出来吧。”他说，声音不大，但在寂静的林中格外清晰。
没人应。
风吹过，树叶哗啦啦响。
陆文渊没动，左眼微微眯起。刺痛感又来了，但这回他忍着没闭眼。左眼视野里，前方道路两侧的树林中，几团模糊的“气”在移动，那些气呈暗红色，扭曲着。
三个人，不，三个……什么东西？
“我说了，出来。”他把罗盘攥紧，另一只手按上腰间的短刀。
沉默。
然后，左边的树丛里传来一声低笑。
“小官爷，眼力不错。”
一个男人从树后走出来，身材魁梧，脸上蒙着块黑布，只露出一双眼睛。他手里提着把砍刀，刀身上有血迹，不知道是动物的还是人的。
右边和后面也各走出一个人，呈三角阵型把陆文渊围住。
蒙面大汉上下打量他一番，目光落在他腰间：“钦天监的？”
“是。”陆文渊没否认。
“值钱的东西交出来，饶你一命。”
“我没带什么值钱的东西。”
大汉笑了：“你那罗盘就不错。”
陆文渊低头看了看手里的定魄罗盘，又抬头看他：“你要这个？”
“少废话，拿来！”
大汉伸手就来抓。
陆文渊没躲，只是微微偏头，左眼直视大汉的双眼。
刺痛在那一瞬间炸开，像火烧一样。
左眼视野里，大汉身上缠绕着暗红色的“气”，那些气从他胸口涌出，像是溃烂的伤口在流脓。更深处，有个东西在蠕动，看不清形状，但能感觉到恶意。
不是普通山匪。
陆文渊心里咯噔一下，但面上不露分毫。他反而往前踏了一步，声音压低了：“你身上那东西，多久了？”
大汉的手僵在半空。
“你说什么？”
“你胸口。”陆文渊指了指他心口位置，“有东西在里面。我看得见。”
大汉的脸色变了。
虽然蒙着布看不清全貌，但他的眼神骤然变得凶狠，又带着一丝……恐惧。
“你……你看得见？”
“我说了，我看得见。”陆文渊把罗盘举起来，铜面朝外，“这东西叫定魄罗盘，专定邪祟。你要是不信，可以试试。”
他说这话的时候，心里其实没底。这罗盘他用了大半年，只能感觉到异常，从没真正“定”住过什么东西。但现在不是露怯的时候。
大汉盯着罗盘看了几秒，忽然往后退了一步。
“撤。”他哑着嗓子说。
另外两人愣了一下，但没多问，跟着他往林子里退。转眼间就消失在树影中，只剩下晃动的枝叶。
陆文渊站在原地，一动不动，等了一盏茶的功夫，确认人走远了，才长长地呼出一口气。
手心里全是汗。
他低头看罗盘，铜面烫得厉害，中间的指针疯了一样转圈，好半天才停下来，指向北方。
那是云州的方向。
“小心。”
一个苍老低沉的声音忽然在他耳边响起。
陆文渊猛地转头，四下无人。
“谁？”
没有回应。
风吹过，树叶沙沙响，像是有人在耳边低语。
他等了很久，那个声音没有再出现。左眼的刺痛感没有消退，反而越来越强。
“云州。”他低声重复了一遍，翻身上马。
老马这回没磨蹭，撒开蹄子就跑，像是被刚刚的情形吓到了。
天黑透的时候，陆文渊赶到了一座小驿站。
驿站只有三间土房，一个老驿丞，外加两匹瘦马。老驿丞给他开了间房，端了碗热汤面，看着他吃。
“往云州去的？”老驿丞问。
“嗯。”
“劝你别去。”老驿丞压低声音，“那边闹得凶。前阵子过去两个公差，一个回来就疯了，一个到现在没消息。”
陆文渊筷子顿了顿：“什么公差？”
“不知道哪个衙门的，看着不像官面上的人。”老驿丞摇头，“穿的是便服，但腰里挂着牌子，铜的，晃眼。”
钦天监的人。
陆文渊心里有数了。刘主事说的“上面有人不想大动干戈”，看来是真的。已经有人去过云州了，而且……出事了。
他吃完面，回到房间，把门关上。从包袱里翻出一本《云州风物志》，翻到白髮村那一页。
书上只写了寥寥几行：“白髮村，在云州城北三十里，村民百余户，以种桑养蚕为业。村中有古井一口，水质甘甜，四季不竭。”
写完，他把书合上，塞回包袱，又从怀里摸出那块调令，在豆大的油灯光下又看了一遍。
“白髮村，村民一夜白头，口称噩梦缠身。”
噩梦。
他想起刚才那个声音，“小心。”
到底是谁在说话？
陆文渊把调令折好，塞回怀里，吹灭了灯。
黑暗中，左眼的刺痛感时强时弱，像是有节律的脉搏。他把手覆在左眼上，感觉到眼球在微微跳动，温度比右眼高了不少。
他闭上眼，强迫自己入睡。
但那个声音一直在脑子里回荡，挥之不去。
第二天一早，天还没亮透，陆文渊就上路了。
老驿丞站在门口，看着他的背影，欲言又止，最后只说了句：“保重。”
往后的路越来越难走。官道变成了土路，土路变成了山道。两边的村子越来越稀疏，有时候走上半天也看不见一个人影。
第三天傍晚，他终于到了云州地界。
远远地，能看见云州城的轮廓。城墙不高，灰扑扑的，在夕阳下像一块快要风化的石头。
陆文渊勒住马，站在山坡上往下看。
左眼又开始刺痛了，这次不是针扎，而是像有什么东西在往外挤，要把眼球撑破。
他咬着牙，没闭眼。
左眼视野里，云州城上空笼罩着一层灰白色的雾气。那雾气不是寻常的水汽，而是……活的，在动。
它缓慢地旋转着，像是一个巨大的漩涡，中心就在城北的方向。
白髮村的方向。
“你终于来了。”
又一个声音。
和上次不同，这次的声音清晰得多，像是一个中年男人声音，语气平淡。
陆文渊这次没有四处张望。他攥紧缰绳，低声问：“你是谁？”
沉默……
“你在我脑子里？”
还是沉默。
然后，一个东西从他包袱里滚出来，掉在地上，发出“啪”的一声。
是那块砚台。
陆文渊低头看去，瞳孔骤然一缩。
那块他从旧货摊上买回来的、一直当普通文房用品用的老坑端砚，此刻正躺在地上，砚身微微震颤，表面浮现出一行淡金色的字：
“吾名墨魂。许久不曾醒来了。”
字迹只维持了三秒，就消散了。
陆文渊盯着砚台，脑子里一片空白。
然后他弯腰，把砚台捡起来，塞回包袱，翻身上马，继续往云州城的方向走。
走出十几步，他忽然低声说了一句话，像是自言自语，又像是在对砚台说：
“不管你是谁，别再突然出声了。吓人。”
砚台没回应。
但左眼的刺痛感，忽然轻了些。
夜幕降临，云州城在望。
陆文渊不知道的是，在他身后三里外的官道上，一个青衣女子正骑马不紧不慢地跟着他的足迹。
她腰间挂着一块铜牌，上面刻着两个字：监察。
而她手里，捏着一张画像——画上的人，正是陆文渊。
“左眼异色，可窥非常之物。”她低声念着画像背面的批注，抬眼看向远处即将进城的背影，“有意思。”