我妈是我见过最能干的女人。
她个子不高，一米五几，瘦瘦的，但浑身有使不完的劲儿。地里的活她一个人能干，家里的活她一个人能干，就连我爸修自行车的时候换下来的零件，她都能帮着拆拆卸卸。
我们家的灶台在厨房的角落里，是用土坯砌的，两口大锅，一口烧开水，一口做饭。灶台旁边是一个风箱，拉的时候呼啦呼啦响。
我妈做饭特别好吃。
尤其是贴饼子。玉米面做的，贴在锅边上，下面炖着菜。饼子的底部烤得金黄酥脆，上面软软的，带着玉米的香甜。就着锅里的白菜炖粉条，我能吃两大个。
我小时候最爱吃我妈做的手擀面。
每次我考试考好了，或者生病了没胃口，我妈就给我擀面条。她把面团放在案板上，用擀面杖一下一下地擀，擀成薄薄的一张饼，再叠起来，切成细细的面条。下锅煮了，捞出来，浇上西红柿鸡蛋卤。
那是世界上最好吃的面。
我在上海也吃过很多面馆，日式拉面，意大利面，各种各样的面。但都不如我妈做的手擀面好吃。不是因为面有多特别，是因为那里面有家的味道，有妈妈的味道。
我妈每天天不亮就起来。
先把锅烧上，熬上粥。然后去院子里喂鸡，喂鸭。然后回来收拾屋子，给我们做早饭。等我们都吃完了，她收拾完碗筷，就扛着锄头去地里了。
她一天几乎没有闲着的时候。
白天在地里干活，晚上回来还要缝缝补补，洗衣服，整理家务。我和哥哥的衣服破了，都是我妈一针一线补好的。她补的衣服特别好看，有时候还会在补丁上绣个小花。
我那时候穿的衣服，很多都是我妈自己做的。
她有一台旧缝纫机，是我外公留下来的。踩起来哒哒哒响。她用缝纫机给我做衣服，做裤子，做书包。虽然料子都是最便宜的布，但她做得特别合身，特别好看。
我上大学的时候，我妈给我做了一床棉被。她用了新棉花，弹得蓬蓬松松的。她缝了三天，手指都扎破了好几个。那床被子我带到上海，盖了很多年。现在还在我出租屋的柜子里放着。
我妈话不多。
她不像别的妈妈那样，天天把孩子挂在嘴边，问寒问暖。她就是默默地干活，默默地照顾我们。但我知道，她心里是爱我们的。她把所有的爱，都揉进了每一顿饭里，每一件衣服里，每一个补丁里。
花花死的时候，我妈没说什么安慰的话。她就是给我做了一碗鸡蛋面，放在我面前。她说，吃吧，吃饱了就不想了。
我端着那碗面，眼泪一滴一滴地掉进碗里。
我妈就是这样的人。她不会说漂亮话，不会讲大道理。她就是用行动告诉你，没事的，有妈在呢。
后来我长大了，去外地上学，去外地工作。每次回家，我妈都给我做一大堆好吃的。她总说我瘦了，在外面肯定没吃好。她不知道，我在上海顿顿外卖，吃得比家里好得多。但我不说，我就吃，吃很多很多。
因为我知道，这些味道，是吃一次少一次的。
我妈现在六十多了。
她的背也驼了，眼睛也花了。缝纫机早就不用了，地也种不动了。苹果树大部分都承包给了别人，她只留了几棵自己打理。
她现在最大的心愿，就是我能找个好人家嫁了。
每次打电话，她都要提这个事。她说，晚啊，你都三十了，再不找就晚了。你看小丽家孩子都两岁了。我说妈我知道了。她就叹气，说你什么时候能让我抱上外孙子。
我不说话。
我能说什么呢？说我心里有人，放了十年？说我因为自卑，不敢谈恋爱？说我其实不知道自己能不能爱一个人？
我妈不懂这些。她那个年代的人，结婚就是找个靠谱的人，过日子就行了。什么爱不爱的，能当饭吃吗？
但我做不到。
我心里住了一个人。那个人像一棵苹果树，在我心里扎了根，发了芽，长了十年。我拔不掉，也不想拔。
我妈做的饭，我吃了三十年。那是我这辈子最温暖的味道。
只是那个灶台，现在越来越冷清了。哥哥不回家，我也不常回家。就我爸妈两个人，守着那口大锅，做两碗饭。
我每次想到这个，心里就发酸。
我努力读书，努力工作，想让他们过上好日子。可我走到最后，却发现我离他们越来越远了。我在上海的高楼大厦里，他们在村子的土路上。我们之间，隔着一千多公里，隔着两个完全不同的世界。
这就是成长的代价吗？
得到了外面的世界，失去了家的温度。