我哥叫林强，比我大三岁。
他从小就不是个让人省心的孩子。
我爸说，我哥小时候特别聪明，脑子转得快，就是不用在正地方。他上学的时候成绩不好，天天逃课去钓鱼，去摸鸟窝，去河里游泳。我爸打了他很多次，打不改。
初中没毕业，我哥就不念了。
他说读书没意思，不如出去打工。我爸气得不行，拿棍子追着他打。我哥跑了，跑出去三天没回家。后来是我妈在镇上的游戏厅找到他的，他正在打游戏，打得不亦乐乎。
从那以后，我哥就开始了他的打工生涯。
他去过很多地方。广州，深圳，北京，上海。他干过很多活。在工厂里拧过螺丝，在工地上搬过砖，在饭店里洗过碗。但没有一份工作干得长，最长的也就半年。
我哥是个眼高手低的人。
他总觉得自己能干大事，总觉得那些普通工作配不上他。他总说，我以后要当老板，要赚大钱。但他从来没有踏踏实实地干过一件事。
他借钱。
一开始是跟我爸要。我爸种地挣的那点钱，大部分都被他要走了。后来我爸不给了，他就跟亲戚借，跟朋友借。再后来，他开始跟我借。
我刚工作那几年，省吃俭用，攒了十万块钱。我哥说他要创业，开个小饭馆，需要启动资金。他说妹你放心，等我赚钱了，连本带利还你。
我信了。
我把十万块钱全部转给了他。那是我两年的积蓄，是我每天中午吃最便宜的盒饭，是我冬天舍不得买一件新外套，一点一点攒下来的。
结果呢？
饭馆开了不到三个月就倒闭了。我哥说，位置不好，生意太差。那十万块钱，打了水漂。
我没说什么。那是我哥，我能说什么呢？
但我心里是难过的。
不是心疼那十万块钱。是难过，难过我哥为什么永远这样。他为什么永远不知道脚踏实地，永远在做发财梦。他都三十多了，还没有一份稳定的工作，还没有一个正经的家庭。
我有时候会想，如果我哥像别人家的哥哥那样，懂事，能干，能帮衬家里，我是不是就不会那么累？我是不是就不用一个人在上海扛着所有的压力？
但我知道，这样想不对。
他是我哥。血浓于水。不管他怎么样，他都是我哥。
我哥也有好的时候。
我上高中的时候，有一次冬天放学，下着大雪。我站在校门口，以为我爸会来接我。结果我看见我哥骑着一辆摩托车来了，穿着军大衣，脸冻得通红。
他说，妹，上车。
我坐在后座上，抱着他的腰。他的大衣后面空出一大块，把我裹在里面。风还是很大，但我觉得特别暖。
他说，妹，你好好读书，哥以后出息了，供你上大学。
那时候我相信他说的是真的。
只是后来，他没有出息。他还是那个眼高手低的林强。但我记得那天雪地里的摩托车，记得他军大衣的温度。
我哥也结婚了，又离了。
结婚的时候我在外地读研，没赶上。离婚的时候我已经工作了，回去看他。他喝得醉醺醺的，坐在院子里，说妹，我是不是很没用。
我蹲下来，拍了拍他的肩膀。我说哥，没事，慢慢来。
我不知道说什么好。
我想起神婆说的那句话。她说我们家门口对着一片坟地，要做个照壁，挡一挡。她说这就是我和哥哥单身的原因。
我爸到现在都没有做那个照壁。
我不知道是他不信，还是他忘了。又或者，他心里知道，做不做照壁，其实都一样。命运这种东西，哪是一堵墙就能挡住的。
我和我哥，都是被命运推着走的人。
他推着推着，就走偏了。我推着推着，就走到了今天这个地步。三十岁，一个人，在上海，心里装着一个不可能的人。
我们兄妹俩，好像都没有活成自己想要的样子。
但日子还得过。
就像我妈说的，日子是过出来的，不是想出来的。