我们村的小学，只有一排平房。
五个年级，五个班，每个班二十来个人。操场是一块压平了的黄土地，两头立着两个篮球架，篮筐都歪了，也没人修。操场边上有一棵老槐树，树底下挂着一块铁轨，那就是我们的上课铃。
打铃的是校长。校长姓王，是个五十多岁的老头，教我们语文。每天早上和下午，他就拿着一把小铁锤，去敲那块铁轨。当——当——当——声音传得老远，整个村子都能听见。
我上学的时候，特别喜欢听那个铃声。
不是因为下课可以玩，是因为上课铃响了之后，教室里就安静了，王校长就开始讲课。他讲课特别有意思，不是照着课本念，是讲故事。讲李白，讲杜甫，讲那些千百年前的人，好像他们就站在我们面前一样。
我是班里成绩最好的学生。
不是我吹牛，是真的。每次考试，我都是年级第一。王校长特别喜欢我，说我是他教过的最有灵性的学生。他说，林晚，你以后肯定能考上大学，肯定能走出这个村子。
我那时候把这句话当成了使命。
每天放学回来，我坐在石台上写作业，写完作业就看课外书。我没有课外书，就把语文课本翻来覆去地看。每一篇课文我都能背下来，每一个生字我都查字典查清楚。王校长说我是小字典，什么字都认识。
学校里有一个小小的图书室，其实就是一间空房子，里面摆了两个旧书架，放了几百本旧书。都是村里人捐的，什么类型的都有。我是图书室的常客，每周三下午开放，我每次都第一个进去。
我在图书室里看了很多书。童话故事，民间故事，还有一些薄薄的小说。我那时候识字量已经很大了，大部分书都能看懂。我坐在书架旁边的地上，一坐就是一下午，直到王校长喊我，林晚，关门了，该回家了。
花花有时候会跟着我来学校。它趴在教室门口，等我下课。同学们都喜欢它，下课了就围过来逗它玩。我就站在旁边，看着他们笑。
那时候我有很多朋友。
班里的女生都爱跟我玩，因为我成绩好，老师喜欢我，还因为我会讲故事。我把在图书室里看到的故事，一遍一遍地讲给她们听。她们听得眼睛都不眨，说林晚你懂得真多。
我那时候不自卑。
真的，那时候我一点都不觉得自己家里穷，不觉得自己穿得土，不觉得自己跟别人有什么不一样。我就是我，林晚，成绩好，会讲故事，有一只叫花花的小狗。我每天都开开心心的，觉得这个世界特别好。
自卑是什么时候开始的呢？
大概是上了初中以后吧。大概是去了镇上，见了更多的人，才知道原来人跟人之间，是不一样的。原来有的人穿的衣服是我想都不敢想的牌子，有的人用的文具盒是自动的，有的人上下学有小汽车接。
那时候我才开始慢慢明白，我跟他们，不是一个世界的人。
但在村小的那几年，我是快乐的。
我记得春天的时候，学校组织我们去踏青。其实就是沿着村边的小路走一圈，走到河沟边就回来。我们排着队，唱着歌，花花在队伍旁边跑来跑去。王校长走在最前面，背着手，像个老领导。
我记得冬天的时候，教室里没有暖气。我们每个人都带一个小炉子，里面烧炭。教室里烟雾缭绕的，每个人的脸都熏得黑黑的。王校长说，坚持一下，等以后条件好了就有暖气了。
我记得六一儿童节的时候，学校组织演出。我上台朗诵了一首诗，什么诗我忘了，只记得我朗诵完了，台下掌声特别响。王校长站在最后排，使劲地鼓掌，手都拍红了。
那些记忆，现在想起来，都像蒙着一层暖黄色的光。
那是我人生中最无忧无虑的时光。没有比较，没有自卑，没有那些后来压得我喘不过气的东西。我只是一个坐在教室里听课的小女孩，身边有好朋友，有一只小狗，有一个相信我能考上大学的校长。
可惜那样的日子，只有六年。
六年级毕业的时候，王校长把我叫到办公室。他从抽屉里拿出一支钢笔，递给我。他说，林晚，这是老师奖给你的。到了初中，好好学，别给老师丢脸。
我接过那支钢笔，手都在抖。我说，王老师，我一定好好学。
我抱着那支钢笔，走出了校门。花花在门口等我，摇着尾巴。我蹲下来，抱着它说，花花，我要毕业了。我要去镇上上初中了。
花花舔了舔我的手。
那是我人生中第一个毕业。我没想到，后来我还会经历那么多告别。小学毕业，初中毕业，高中毕业，大学毕业，研究生毕业。每一次毕业，都是一次告别。告别一些人，告别一段时光，告别一个阶段的自己。
而所有的告别里，最痛的那一次，是花花的离开。