我爸有一辆自行车。
那是一辆二八大杠，黑色的，车把上挂着一个布袋子，里面装着扳手、螺丝刀和补胎的胶皮。我爸会修自行车，农闲的时候在镇上的路口摆个摊子，给人修车，挣点零花钱。
那辆自行车是我爸的心爱之物。
他每天都擦，擦得锃亮。车链条上了油，骑起来一点声音都没有。车座子是黑色的皮面，已经磨得发亮了，那是我爸常年骑出来的。
我小时候最高兴的事情，就是坐在我爸自行车的前梁上，跟着他去镇上。
从村里到镇上，有八里地。我坐在前梁上，双手扶着车把，我爸在后面蹬。风从耳边吹过，路边的白杨树一棵一棵往后退。我觉得特别威风，像个小司令。
到了镇上，我爸修车，我就坐在他旁边的小马扎上，看他干活。他修自行车的时候特别认真，拧螺丝，补胎，调刹车，每一个动作都仔仔细细的。来修车的人都夸他，说老李你这手艺，比镇上修车铺的都好。我爸就笑，说瞎忙活，挣个油钱。
修完车，我爸会带我去供销社。那是镇上唯一的商店，里面卖什么的都有。我爸给我买两个包子，一碗豆浆。那是我小时候最期待的时刻。
我啃着包子，坐在供销社门口的台阶上，看来来往往的人。镇上的人比村里多，有骑自行车的，有开拖拉机的，有牵着牛的。我觉得镇上真热闹，真好玩。
我爸说，晚，你以后好好读书，考去县里，考去市里，考去北京。北京你知道吗？首都，**在那儿。
我那时候不知道北京有多远。我只知道，我要好好读书，去北京看看。
我爸的自行车，载过很多东西。
载过化肥，从镇上的供销社拉到地里。载过苹果，从果园拉到镇上的收购站。载过我和哥哥，一前一后，去镇上赶集。载过我妈，去三十公里外的县城看病。
它是我们家的功臣。
花花出事那天，就是我爸骑着它，带我去的村东头。又是骑着它，把花花载回来的。那辆自行车后架上，绑着装花花的尿素袋子。我坐在前梁上，一路上哭着回来。
我爸一句话都没说。他就是蹬着车，慢慢地，一步一步地骑。
后来我上了初中，离家远了，我爸每周骑车送我去学校。我的铺盖卷绑在后架上，我坐在后座上。那辆自行车驮着我们父女俩，还有我的全部家当，颠簸在土路上。
冬天的时候，风特别大。我坐在后面，把脸贴在我爸的背上。我爸的背宽宽的，暖暖的。我闻着他身上的味道，机油和肥皂混在一起的味道。那是安全感的味道。
我那时候想，我长大了一定要让我爸过上好日子。我要给他买一辆小汽车，不用再风吹日晒地骑车。我要让他坐在舒服的沙发上，不用再去地里干活。我要让他享福。
后来我真的工作了，真的在上海安了家。我爸还是不愿意来。他说他住不惯楼房，觉得憋得慌。他说他就想待在村里，种种苹果树，修修自行车，挺好的。
我给他钱，他不要。他说我自己能挣，你自己存着吧，以后结婚用。
我每次过年回家，都看见那辆旧自行车还在院子里放着。虽然已经不怎么骑了，但我爸还是每天擦它。车把上的布袋子还在，扳手和螺丝刀还在里面。
我爸老了。
他的背驼了，头发白了，手上的皱纹多了。他再也骑不动那辆二八大杠了。但他还是每天把它擦得锃亮，像对待一个老朋友。
有一次我问他，爸，那车都多少年了，怎么不换一辆？
我爸笑了笑，说，换什么，骑习惯了。它跟着我多少年了，比你跟我的时间都长。
我站在旁边，突然就红了眼眶。
原来我爸也是个念旧的人。原来他跟我一样，对那些老物件，那些旧时光，都有感情。
那辆自行车载过我的童年，载过我的花花，载过我对未来的全部期望。它现在安安静静地停在院子里，像一个沉默的老人，守着这个家，守着那些过去的日子。
就像我爸一样。