大公主在地府住了一个月后，对熬汤这件事越发感兴趣。
她每天早起扫地擦桌，忙完了就站在灶台边，看着孟媖把一捧掐好的彼岸花瓣撒进锅里，看着那些花瓣在水面上浮起来，打着旋，慢慢卷曲，沉底，汤色从清变浊，再从浊变清，最后泛出一层浅淡的茶色。她不问，也不插嘴，只是看。
孟媖照常搅汤，照常撇沫，照常往锅里加盐，头也不回地说了一句：“天天站在这里，不腻？”
“不腻。”大公主说，“我在天庭喝过很多汤，但就连食神做的都没有这一锅好看。”
“好看有什么用？好喝才行。”
“所以我站在这里学。”
孟媖的勺子停了一下，转过头看了她一眼。
“你想学？”
大公主点了点头。
孟媖看了她两秒，转回去，继续搅汤。
“行。那今天正式教你，我熬汤的秘诀：一是花瓣掐头去尾，水里泡一炷香再下锅。二是汤火要文不能武，汤面冒小泡就够，冒大泡就老了。三是盐先放半勺，尝了再加，一次加太多救不回来。”
她说完这些，把勺子往锅边一搁，转身走了，像是把一件不重要的事随手交代了一下。大公主站在原地，把那些话在嘴里过了一遍，然后弯腰拿起一筐彼岸花，开始掐头去尾。她的手指很快，每一朵花都在她指尖翻一下，就变成了两截，头尾分开，花瓣落入一只碗里。
阿荼在角落里看着这一幕，手里的抹布又擦到同一个碗沿上去了。她看见大公主的手指在花瓣间翻飞，动作精准而克制，像她以前在天庭批阅奏章时的姿势，不过那时候她批的是字，现在她掐的是花。
又过了几天，大公主端着一只碗走到灶台边，碗里装着几样东西，颜色各异，形状不一。她把碗放在锅边，对孟媖说：“我从天庭带了一些食材来，反正闲着也是闲着，放着也是放着。”
孟媖低头看了一眼。碗里有几片薄薄的、泛着淡金色的切片，像是灵芝，又比灵芝薄得多。还有几根细长的、深紫色的根须，弯弯曲曲地盘在一起，像老树的根，又像是某种动物的触须。最底下铺着一层白色的、小小的圆片，每一片都透着微微的光，像是被月光洗过。碗底还有一小撮灰色的细沙，沙粒细腻均匀，泛着一种说不清的暗淡光泽，像是忘川河底的颜色。
“这些是什么？”孟媖问。
“千年灵芝，九天玄参，瑶池莲子。”大公主一样一样地指过去，最后指到那撮细沙，“这个是忘川河底的沉沙。”
孟媖的眉头微微动了一下，“忘川河底的沉沙？你从哪弄来的？”
“以前我……来地府的时候，路过河边顺手取的。”
孟媖看了她一眼，没有追问。她拿起一片灵芝，对着光看了看，灵芝薄得透光，边缘有细密的纹路，像是被刀片一片一片削出来的。
“那你这是做什么汤？”
“十全大补汤。”大公主说，语气跟说“今天我扫地”差不多，“我在天庭喝过很多汤，但都不如你的孟婆汤特别的。我想试试，加了这些后的孟婆汤会不会更好喝。”
孟媖没有多想，任由她把灵芝、玄参、莲子、沉沙一样一样地放进锅里，又添了一捧掐好的彼岸花瓣，盖上了锅盖。
大公主就站在锅边等着，看着蒸汽从锅盖缝隙里冒出来。她站在那里的姿势跟平时不太一样，手指交握着，搁在身前，像是攥着什么东西。她站了很久，久到蒸汽模糊了她的脸，但她一直没有走开。
汤熬好的时候，整个孟婆庄都飘着一股香气。不是那种浓烈的、扑鼻而来的香，是那种若有若无的、像是从很远的地方飘过来的香，闻了一口就想再闻一口。汤色是淡金色的，但清亮得能看见锅底。
那天晚上，大公主端着两碗汤，在院子里坐下。孟婆庄的院子虽然没有月光，但忘川河的水光从远处映过来，灰蒙蒙的，像是落了一层淡淡的霜。她把一碗放在石桌上，自己端着一碗，没有急着喝。
“今天是我来地府的第一个月，值得庆贺一下，你就陪我一起干了这碗汤，就当算我出师了。”
孟媖坐在她的对面道：“出不出师暂且不提。这汤可喝不得，除了我以外，我可没见过喝完不忘了事情的，就连神仙也不例外，你还是别喝了，省得忘了一些不该忘的。”
“那更要喝了，干脆把一切都忘了。”
孟媖看了她一眼，端起面前那碗汤。汤还是温的，碗沿贴着掌心，暖意透过薄薄的瓷壁渗进皮肤里。她低头看着汤面，金色的汤面上浮着细碎的光点，像是把忘川河的水光收进了一只碗里。
“你在这里面加了什么来着？”她问。
“千年灵芝，忘忧的。九天玄参，补魂的。瑶池莲子，安神的。”大公主顿了顿，“还有忘川河底的沉沙，据说能让人忘记一些不愿意记得的事。这是我的配方。”
孟媖看着她。
“我没骗你。”大公主语气十分平静，“我问过阎王，忘川河底的沉沙，真的能让人忘记一些事。他说，不是每个人都可以，要看那个人是不是早就想忘了。”
孟媖端着碗，看了很久，久到汤面的热气慢慢变淡了。她想起自己在地府待了多少年，想起自己每天站在灶台前搅汤，想起阿荼问过她为什么来地府时她说的那句“忘了”。她真的忘了，还是她从来没敢想起来？她不知道。
她端起碗，送到嘴边，喝了一口。
汤很苦，是那种清苦，是那种化不开的苦，像是一个人坐在悬崖边上，看着山风把最后一片叶子吹走。那种苦在舌尖上停留了很久，很久，像是有话要说却说不出来。咽下去之后，舌尖上留下一种奇怪的回甘，淡得像一声叹息散在风里。
大公主也喝了一口。
“比你熬得汤要苦很多。”
孟媖说：“所以说不要擅自更改我的配方。姜还是老的辣。”
大公主看了她一眼，嘴角弯了一下。她端着碗，又喝了一口，然后放下碗，看着远处忘川河，说了一句：“是是是，是我不知道天高地厚了。”
孟媖没有接话，虽然这汤苦了些，但她还是一口一口地喝完了。等碗底空的时候，她觉得自己好像有什么东西放下了。不知道是什么，她想不起来了，但确实放下了。
大公主也喝完了，她没有说话，只是坐着，看着远处河面上灰蒙蒙的光，像是在等什么，又像是什么都不等。
喝完汤第二天早上，孟媖坐在床上发呆。
她平时醒得很早，天不亮就起来生火，今天她醒了却没有动。她坐在床沿上，手里攥着被子的一角，眼睛看着窗户的方向，但视线是散的，没有焦点。阿荼推门进来的时候，看见她坐在那里，愣了一下。
“孟婆？”
孟媖转过头来，看了她一眼。那一眼跟平时不一样，不是那种不耐烦的、懒洋洋的、带着一点嫌弃的眼神，是那种第一次看见一个人时不知道该说什么的眼神。
“您怎么了？”阿荼走过去，在她面前蹲下来。
孟媖看着她，看了一会儿，像是不确定她是谁。
“没事，”她说，“就是觉得哪里不太对。”
阿荼伸手摸了摸她的额头，不烫。
“您是不是做噩梦了？”
“不知道。”孟媖说，“我感觉我好像不记得什么了。”
阿荼觉得这话有些奇怪，但她没有追问，她站起来，把叠好的衣裳放在床边，说：“您换好衣裳就出来喝粥吧。”
孟媖嗯了一声，慢慢站起来，换了衣裳后，走到灶台前。锅里是阿呆熬好的粥，米粒熬得开花，泛着微微的光。她拿起汤勺，舀了一碗粥，又拿起了盐罐子，她的动作很自然，像做过无数遍一样，但她的手在拿盐罐的时候顿了一下，像是忘了该放多少。她想了想，放了半勺，搁下盐罐，把粥端到桌上，然后看着那锅粥，总觉得好像忘了什么，又觉得那勺盐不该加在粥里，可不知道为什么她觉得盐是必须要的，但不加到粥里，又要加到哪里呢？她想不起来了。
可是她想起阿荼让她换完衣服就喝粥，于是她坐了下来喝粥。
阿荼在收拾碗柜，头也没抬地问了一句：“孟婆，今天鬼魂要早来，汤备好了吗？”
孟媖正在喝粥，闻言手里的勺子停了一下。
“汤？”
“您每天都要熬汤的呀？”阿荼回过头来看了她一眼，“您忘了吗？”
孟媖放下勺子，走到灶台前，掀开锅盖。锅里是昨天熬好的汤，汤色淡金，香气还在，只是已经凉了。她看着那锅汤，像是不确定它为什么在那里。
“今天……是什么日子？”她问。
阿荼的手停了下来，这才后知后觉发现不对劲，“您没事吧？”
“没事。”孟媖说，把锅盖又盖上了，“就是有点恍惚。”
一整个上午，第一个鬼魂来喝汤，孟媖端了一碗递过去，递到一半忽然停住了。她低头看着碗里的汤，又看了看那个鬼魂，像是不确定自己该做什么。阿荼在旁边小声提醒了一句：“孟婆，汤。”孟媖这才把碗递过去，等鬼魂喝完走了，她才把空碗收回去，放在水槽里。阿荼走过去拿起那只碗，发现碗沿上有一层薄薄的盐，孟媖早上搅拌汤的时候忘了放盐，直到递出去之前才想起来临时加了点盐进去，但放盐的时候手又抖了一下，所以盐撒在了碗沿上，没有落进汤里。
阿荼把那层盐抹掉，没有说话。
到了下午，大公主也醒了过来，精神奕奕的，似乎睡了一个好觉。她看见孟媖坐在灶台边发呆，走过去问：“怎么了？”
孟媖抬起头，看上去有点忧伤：“我想不起来一些事了。”
大公主在她面前坐下：“什么事？”
“我来地府之前，是干什么的？”
大公主看着她，沉默了一会儿。
“你是风神。呼风唤雨，腾云驾雾。”
孟媖听着这些，像是在听一个跟自己无关的故事。她在脑子里搜了一遍，没有找到任何关于风、关于云、关于天的记忆。她只记得自己站在灶台前搅汤，记得彼岸花掐头去尾后在水里泡一炷香，记得忘川河的水光在夜里泛着灰蒙蒙的亮。别的什么都没有。
“风神？”她重复了一遍，“我怎么不记得了？”
大公主没有回答。她伸手把那锅凉了的汤端起来，倒回锅里，重新生火，重新加热。蒸汽升起来的时候，她转过身，看着孟媖。
“你去找阎王问问。”她说，“他知道。”
孟媖站起来，拍了拍衣角，朝阎王殿走去。她的脚步不快不慢，像走在一条她走过很多次但从来没有认真看过的路上，现在她停下来看，发现路的两边长满了花，红色的，一丛一丛的，延伸到看不见的远方。
阎王看见她进来的时候，正在批一份公文。他放下笔，抬起头，目光在她的脸上停了一瞬。
“你来了。”
“你好像知道我要来。”孟媖说。
阎王没有回答。他站起来，走到身后的柜子前，打开最上面那一格，从里面取出一本旧簿子。簿子的封皮已经发黄了，边角磨得发毛，像是被翻过很多次。他回到桌前，翻开簿子，翻到某一页，然后把簿子转过来，推到她面前。
孟媖低头看着那一页。纸上写着一个名字，是她自己的名字——孟媖。名字下面有一行小字，字迹清晰，墨色已经泛褐，像是写了很多年了。
“某年某月，孟媖自投湘江。”
她盯着那行字看了很久。她的手搁在桌沿上，指尖轻轻触着纸面，像是想从那行字里摸出什么。她在等，等一种感觉——心痛，或者别的什么，但什么都没有。她看着那行字，像是在看别人的故事，一个跟她没有关系的人。
“这个人，”她问，“是我吗？”
阎王看着她，沉默了一会儿。
“是你。”
“我为什么要投江？”
阎王的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
“为了一个人。”
“谁？”
阎王没有回答。他伸手把簿子合上，放回柜子里，关上柜门，转过身来。
“看来，你真的不记得了。这很好。”
孟媖站在桌边，目光还落在那扇关上柜门上。
“我是不是应该难过？”
“应该。但你没有。”
“为什么？”
阎王看着她，那双眼睛里有一种说不清的东西。
“因为你已经放下了。不是忘了，是放下了。忘了比放下容易，放下才是真的过去了。”
孟媖站在那里，很久没有说话。她想起自己每天站在灶台前搅汤，想起那些鬼魂喝完汤后空掉的眼神，想起彼岸花在忘川河边一季一季地开、一季一季地落。她觉得自己确实放下了。她不知道那个人是谁，不知道她为什么要投江，不知道她以前是风神还是雨神，还是别的什么，她只知道她现在站在阎王殿里，心里很轻快，一直压着东西没了。
“也好，”她说，“我从来没有感觉这么轻松过。”
她转身走出阎王殿，没有回头。阎王站在案桌后面，看着她的背影消失在门口，然后低下头，看着自己那双没有拿笔的手。他也在那里站了很久，久到窗外的风从彼岸花海上吹过来，带着一阵若有若无的香气，像是很多年前，有人站在忘川河边看着同一个方向。
孟媖回到孟婆庄的时候，灶台上的汤已经重新烧开了。大公主站在锅边，拿着勺子，一下一下地搅着，动作跟她学的一样精准，花瓣在水面上打着旋，沉底，汤色慢慢泛出一层清亮的茶色。
她看见孟媖走进来，没有问她去了哪里，只是说：“汤快好了。”
孟媖嗯了一声，在灶台边的凳子上坐下来。
她坐下来的时候，觉得今天地府的天比平时亮了一些。忘川河的水光还是灰蒙蒙的，彼岸花还是红的，可她觉得它们不一样了。也许不是它们变了，是她看它们的角度变了。
阿荼端了一碗新汤过来，放在她手边。汤冒着热气，香气扑鼻，是月老调整过的方子，多加了半勺盐，刚刚好的回甘。孟媖端起碗喝了一口，不是苦的，是暖的。她端着那只碗，碗沿贴着掌心，暖意透过瓷壁渗进皮肤里，像是有什么东西顺着那条缝慢慢地、慢慢地渗进了她心里。
她放下碗，站起来，走到院子门口，看着远处的彼岸花海。花海翻涌着，红的，一浪一浪的，像一条永远不会停下的河。她看了很久，风把她的头发吹散了几缕，她也没有伸手去拨。她身后传来大公主和阿荼说话的声音，似乎在讨论明天的汤该放多少盐。阿呆在厨房里切菜，刀起刀落，笃笃笃的。
一切都是寻常的，跟昨天一样，也许明天大概也会一样。但孟媖站在院子门口，觉得自己好像第一次真正看见那些花。虽然它们以前也是红的，但现在红得不一样了。她说不清哪里不一样，只是觉得它们比以前好看了一些。