月老站在孟婆庄的灶台前，手里端着一只豁了口的陶碗，碗里盛着他熬的第一锅汤。汤的颜色不对，正常的孟婆汤是清亮的茶色，他熬出来的是浑浊的黄褐色，像雨天泥地里积的水。他盯着那碗汤看了好一会儿，弯腰闻了闻，眉头皱了起来。
牛头马面蹲在门口，嗑着孟婆留下的那半袋瓜子，嗑得嘎嘣响。
"月老大人，"牛头笑嘻嘻地说，"您这汤，能喝吗？"
马面在旁边补了一句："看着像洗脚水。"
月老没有理他们，把汤倒回锅里，重新添水。他卷起袖子，露出两截瘦而白的手臂，上面还缠着几根红线，大概是走之前没来得及解下来的。他生火，加水，从筐里抓了一把彼岸花，掐头去尾，只留花瓣，撒进锅里。花瓣在水面上漂着，被滚水一烫，卷曲，沉底，汤色渐渐泛出一层淡红。
他的动作不算熟练，但每一步都做得仔细。袍角沾了灶灰，脸上蹭了一道黑印，他也没顾上擦。
白无常从门口探进头来，大舌头在胸前晃了晃，含混不清地说："月老大人，您这衣服……不怕脏啊？"
月老低头看了一眼自己那件暗红色的袍子，袖口已经黑了一块。
"脏了就洗，总比那锅汤糊了好。"
黑无常跟在白无常身后，没有说话，站在门口看了一会儿，转身走了。回来的时候手里端着一碗清水，放在灶台边上，指了指月老脸上的黑印。月老愣了一下，用袖子胡乱擦了一把，结果把那道黑印抹得更大了。白无常笑得大舌头甩来甩去，牛头马面也跟着笑。月老没有生气，只是把碗端起来，喝了一口，皱了皱眉，又添了一撮花瓣进去。
第一批鬼魂来的时候，月老的汤已经熬到了第三锅。前两锅他都没端出去，自己尝了尝，觉得不对，倒了重来。第三锅的颜色勉强对了，但味道如何，他心里没底。
第一个鬼魂是个年轻男人，二十来岁，肩上还扛着一把锄头，像是刚从地里上来就死了。他坐在孟婆那把椅子上，两只手放在膝盖上，眼睛四处张望，不知该看哪儿。
月老端着一碗汤走到他面前，递过去。那男人接过来，低头看了看汤，又抬头看了看月老，愣了一下。
"你……"他揉了揉眼睛，"你是月老？"
月老点了点头。
那男人盯着他看了几秒，忽然站起来，椅子被他带倒了，发出一声闷响。他的脸涨得通红，声音又急又响："你还有脸给我端汤？你系的那叫什么线？我媳妇嫁给我不到两年就跟人跑了，留下一个娃，也不知道那个娃到底是不是我的！你说，你系的是什么线？"
月老没有躲。他站在那男人面前，比他矮半个头，仰着脸看他，等他骂完了，轻轻说了一句："是我系错了。"
那男人张了张嘴，还想骂，被这一句堵住了。
月老从怀里摸出一本小簿子，翻开，在一页空白处写了几个字。
"你叫什么名字？家住哪里？什么时候成的亲？"
那男人愣在那里，满脸的怒气像被针扎了一下，泄了。
"你……你问这个干什么？"
"我记下来。"月老说，笔尖悬在纸上，"下辈子，我给你系一根好的。不会再错了。"
那男人站在那里，肩膀慢慢垮了下去。他看了月老好一会儿，嘴唇动了动，像是还想说什么，但最终还是接过那碗已经凉了的汤，一饮而尽。
"我叫李铁牛。"他放下碗，"顺来县的。那是我二十三岁那年的事。"
月老把名字记在簿子上，点了点头。
"我记住了。"
第二个鬼魂是个老妇人，头发花白，背驼得厉害，走路的时候拄着一根看不见的拐杖，她生前大概是拄惯了的，死了也改不掉。她在椅子上坐下，接过月老递来的汤，没有急着喝，而是眯起眼睛上下打量了他一番。
"你是月老？"她的声音沙哑，像嗓子里灌了沙子。
见月老点头，老妇人把汤碗放在桌上，冷笑了一声。
"那我可要好好谢谢你了。你给我系的那根线，害了我一辈子。我嫁的那个男人，打了我四十年，整整四十年！我死了他都没放过我，还托人给我烧纸钱说下辈子还要娶我。要不是你系的那根线，我至于过这么多年苦日子吗？"
她的声音不大，但每个字都像钉子。月老站在她面前，没有辩解，没有反驳，只是等她说完，然后再次翻开那本簿子。
"您叫什么名字？家住哪里？那桩姻缘是什么时候的事？"
老妇人愣了一下："你问这个做什么？"
"我记下来。"月老说，"下辈子，我给您系一根好的。"
老妇人盯着他看了很久，脸上的表情从愤怒到困惑，从困惑到松动。她端起那碗汤，没有喝，端在手里，碗沿抵着下巴，忽然说了一句："你说真的？"
"真的。"月老说。
老妇人的眼眶红了，"我叫王张氏，庆阳县的。"
说完她把碗端起来，一饮而尽。放下碗，用袖子擦了擦嘴角，站起来走到门口，又回过头来看了月老一眼。趁汤效还没起作用前道："你这老头，倒也没有我想的那么坏。"
后面陆续有鬼魂来，有骂的，有哭的，有沉默不语喝完就走的，也有拉着月老的手说了半天的。月老一一听着，一一记下他们的名字和故事，每一桩都记在那本簿子上，字迹工整，一笔一划。他的脸上没有什么表情，但手里的笔没有停过。
夜深了，鬼魂渐渐少了。月老把最后一碗汤端给一个年轻女子，她喝了，什么也没说，低着头走了。月老送她到门口，看着她消失在彼岸花海里，站在那里看了一会儿，才转身回去。
灶台上的汤还温着，锅底糊了一层，发出焦糊的气味。月老把锅端下来，打算刷干净。他拿着刷子蹲在地上，刷着刷着，忽然停了下来。低头看着那本簿子，上面密密麻麻写满了名字和地名，墨迹还没干透。
他想起那些鬼魂投胎前跟他说的话，翻到空白页，添了一行字："今日代班，劝慰九人，记姻缘九桩。"
"原来地府是这个样子的。"他自言自语道，声音很低，像是说给自己听的。
在地府的这几天，让他看见每根红线系下去之后，对面那一头站着的不是名字，而是一个活生生的人——会哭会笑会恨会原谅的人。
门外的彼岸花海翻涌着，夜风从花海上吹过来，带着一丝若有若无的香气，混着忘川河的水腥味，是地府特有的味道。月老坐在门槛上，手里端着那碗已经凉透了的汤，没有喝，就那么端着，看着那片红色的海。
"这个点了，还不休息？"阎王的声音从身后传来。
他提着两壶酒，走到月老旁边坐下。
"睡不着。"月老说，"白天见的人太多，脑子里全是他们的脸。"
阎王把一壶酒递给他。月老接过去，拔开塞子喝了一口。酒是地府的特酿，味道跟天庭的不一样，粗粝，生猛，像喝了一口烧红的铁水。
"没想到你还会熬汤。"阎王说。
"熬汤比系线难。"月老端着酒壶，又喝了一口，"系线错了可以重系。汤熬糊了，倒掉就没了。"
阎王沉默了一会儿，也喝了一口酒，忽然没头没尾地说了一句："七公主那个驸马，命格被人动过。"
月老的手顿了一下："我知道。司命干的。"
"你不拦着？"阎王问。
月老沉默了一会儿。
"怎敢拦？"
阎王看着他，没有追问。
夜风吹过来，彼岸花在风中翻涌，发出沙沙的声响，像无数人在低声说话。月老端着酒壶，看着那片花海，很久没有说话。然后他轻轻说了一句："她今天来找我了。"
"谁？"
"孟婆……嗯，是孟媖。我千里传音问她汤怎么熬，她骂我系了几千年的线，都不知道怎么理清楚，还有脸问她汤怎么熬……之后就不理我了。"
阎王笑了："她就是这样，嘴上不饶人。"
月老没有接话，把酒壶放在地上，看着远处翻涌的花海，那里红得像烧起来一样。
过了一会儿，阎王又说："她那人，心很软的。你要是真把汤熬糊了，她回来看见了也就骂你几句，转头又帮你收拾了。"
"阎王，"月老忽然开口，"当年那桩事，你觉得我做对了吗？"
"你指哪桩？"
"当年那根线。"月老的声音低了下去，"我该不该拆？"
阎王把酒壶放下，沉默了许久。
"你之前也问过我很多次了。我的答案一直没变过——你该不该拆，我不知道。但我知道，你拆了之后，就没睡过一个安稳觉。"
月老没有说话，只是一味地喝酒。酒液从嘴角溢出来，顺着下巴滴在衣襟上，他也毫不在乎。
夜还很长。彼岸花在风中翻涌着，像一条没有尽头的红河，静静地流，无人知晓它的归处。月老坐在孟婆庄的门槛上，背靠着门框，眼睛半睁半闭，像是睡着了，又像是醒着。阎王把空酒壶收了，站起来，拍了拍袍子上的灰，走到门口，又不放心地回头看了一眼。月老没有动，手边摊着那本记满了名字的小簿子，风吹过纸页，哗啦哗啦地响，像有人在替他翻页。
阎王没有叫醒他，自己走了。
第二天早上，牛头马面来孟婆庄的时候，看见月老还在门槛上坐着，身上落了一层夜露。他手里攥着那本簿子，簿子被露水浸湿了一角，纸页卷了起来。
"月老大人，您坐了一夜？"牛头问。
月老抬起头，嗓子哑得说不出话来，只点了点头。他站起来，走进屋里，走到灶台前，开始生火。
水开了，花瓣撒下去，汤色慢慢泛红。他盛了一碗，尝了一口，觉得比昨天好了一些，又添了半勺盐。舀了第二碗，放在桌上，等着今天的鬼魂来喝。