“你第七世——就是刚刚过去这一世，本来可以不一样的。”阎王说，“你第一世的修行还剩一点，加上这世你投胎做了王，千古一帝，功德圆满，本该得道成仙。偏偏这一世，她也在。她本来不是太皇太后本家的人，三岁时被卫家从亲生父母身边带走，养在深宅大院里。吃什么，穿什么，学什么，全按别人的需要来。太皇太后要的是一个听话的棋子，她爹娘要的是攀上皇家的富贵，没有人问她愿不愿意，她想要什么。”
阎王看着周衍，目光里有一种说不清的东西。
“可是对你，她是愿意的。你知道为什么吗？”
周衍死死咬着下唇，似乎不那样的话他马上就要失态了。
“因为她在三生石上见过你。”阎王顿了顿，“我之前说过，魂魄来地府，都要喝孟婆汤，喝了就忘了。可她喝了七世，每一世都没忘干净。不是汤的问题，孟婆的汤熬得好，谁也挑不出毛病。她的执念太重，重到汤都化不开。她心里一直有一个人，模模糊糊的，记不清脸，记不清名字，记不清何事，但她知道有这样一个人，就好比一块石头被水流冲了七百年，棱角都没了，可石头还在。所以她嫁给你那天，掀盖头的时候，她心里想的是这个人，我好像见过。”
阎王的声音忽然轻了下去，轻得像一阵风从很远的地方吹来。
“她不知道怎么跟你做夫妻，但她知道她想帮你。不是因为她是太皇太后派来的棋子对你内疚，而是因为她记得自己要帮你。可她也有她的难处。”
阎王叹了口气，那声气很长，长得像一条走不到头的路。
“她是被太皇太后的本家养大的。养了她十四年，吃人家的、穿人家的、用人家的。虽然那些人没把她当亲人，可到底养了她。冬天有棉袄穿，生病有人请大夫，过年能吃上一碗热腾腾的饺子。这些，都是卫家给的。她后来背叛他们，帮着你去对付太皇太后，她心里是有愧的。不是对太皇太后有愧，她愧的是卫家那些不起眼的人，那些给她送过饭、替她挡过骂、在她被罚跪的时候偷偷塞给她一个馒头的人。”
“她那个哥哥卫欢，他们俩没有血缘关系，但卫欢在家族里不受宠，爹死得早，娘改嫁了，从小没人管，像一棵长在墙角的草，他们俩在卫家的处境都是一样的，所以他们俩互相取暖。别人欺负她的时候，是卫欢护着她。她吃不饱的时候，是卫欢偷偷给她送吃的。她在那个家里，唯一的亲人就是卫欢，而对卫欢而言，真正的亲人也只有卫蘅。所以后来她能说动卫欢帮你，当然卫欢帮你，也不是因为你，是因为她。卫欢信的是她，只信这个他从小护到大的妹妹。那个妹妹需要他帮忙，所以他去了。哪怕是刀山火海，他也去了。”
周衍的嘴唇颤了一下。
“她帮她的时候，想的也不全是你。”阎王说，“她想的是，帮了你，卫欢就不用再在卫家看人脸色了。帮了你，她就不用再在卫家当棋子了。帮了你，他们兄妹就能过自己的日子了，至少不用再被谁捏在手里，不用再看谁的脸色活着，除此之外，她还想到的是赌一把，你也能过得不一样。”
阎王的声音低了下去，低得像沉进了忘川河底。
“可她最后还是死了。不是太皇太后逼死的，不是卫家逼死的，是你那封密报逼死的。”
周衍的身体猛地僵住了，每一块肌肉都绷得死紧，连呼吸都停了。
“那封密报，你让卫欢传给太皇太后的那封说有人在宫外集结兵力，意图逼宫。太皇太后看了密报，果然出宫了。可她走到半路，越想越不对。她在那个位子上坐了那么多年，什么人没见过？什么局没破过？她派人回去查，查到了卫欢头上。卫欢被抓后，太皇太后亲自审他，打了半天，什么都没供出来。可太皇太后心里有数她知道卫欢在卫家唯一的亲近之人是卫蘅，但她没有声张。在暗处待了太久的人，知道什么时候该出声，什么时候该闭嘴。她只让人给卫蘅递了一句话说卫欢在她手里，想他活命，自己来换。所以卫蘅去了。”
周衍的手开始发抖，先是从指尖开始，蔓延到手腕，到手臂，到肩膀。
“太皇太后没杀她。”阎王的声音很轻，“她对卫蘅说她是卫家养大的，卫家待她再不好，也养了她十几年了，到头来她竟是如此报答卫家？为了一个男人，连自己的根都不要了？卫蘅跪在她面前，跪了一整夜。膝盖跪烂了，血渗进砖缝里，她没起来。第二天早上，太皇太后放了卫蘅，卫欢也放了。不是因为心软，你知道的她从来不是一个心软的人，而是因为她知道卫蘅已经废了。一个背叛了家族的女人，活着比死了还难受。她不需要杀她，她自己就会去死。卫蘅回到宫里，没有来找你。她自己回宫，换了嫁衣，写了一封信。信是写给卫欢的。信上只有一句话：‘哥，我对不起你，对不起卫家。这辈子还不上了，下辈子吧。’然后她吞了毒药。”
阎王看着周衍。
“她是没脸活了。她帮了你的代价是背叛了养她十几年的卫家，她救了你，可她害了这世上唯一对她好的兄长。她爱你，可她不清楚这份爱到底值不值得，值不值得她抛弃一切，值不值得她让卫欢去送死，值不值得她做一个不忠不孝不仁不义的人。她想了很久，想到自己这样实在太任性了，欠了太多人的，还不起，只能以死谢罪。所以她死了。”
孟婆庄里的沉默像一堵墙，又厚又重，压得人喘不过气。阿荼和奕左奕右的眼泪已经流干了，眼眶又干又涩，可他们依旧觉得心里还有什么东西在往外涌，堵不住，也止不住。
孟媖不知道什么时候站了起来，站在门口，一动不动。风吹着她的衣角，猎猎作响。她没有说话，没有笑，脸上没有任何表情。
“她死了之后，来地府喝汤。没闹，没哭，安安静静的，像你来的时候一样。”
阎王说到这里，停了一下，声音缓了下去。
“我亲自见的她，把她那七世的纠葛，一桩一件，都摊在她面前：她怎么把你从成佛路上拉下来的，你们又怎么世世遇见、世世错过。她都听了，从头到尾，一个字没落下。听完之后，她沉默了很久。然后问我，你和她如果继续纠缠是不是每一世都不得善终？我说是。她又问万一下一世还清债了是不是就好了？我说，你们已经纠缠了七世，早已理不清到底谁欠谁的，但生死簿上的命格写了‘有缘无分’，那么下一世、下下一世，无论过了多少世大概还是如此。她点了点头。我再问她想不想知道你这一世后来怎么样了。她说不想了，如果问怕是下辈子又要去找他，结果还是那样。希望这一世这碗孟婆汤喝了，就此不欠了。之后她没再说什么，喝完汤便投胎去了。”
阎王端起茶杯，发现茶已经没有了，又放下了。
“她后来投在一户好人家，父母恩爱，家境殷实。上头有个哥哥，下面有个妹妹。这辈子没什么大起大落，普普通通，安安稳稳。现在的名字，姓林。叫什么，我就不说了。她已经不记得你了，跟你也没有关系了。”
周衍的脸上没有泪，但阿荼看见他的眼睛红得像要滴血。
“我还能不能见到她？”
那声音哑得不像话，像是用砂纸在喉咙里磨过一遍。
阎王摇了摇头。
“不能。她现在是活人，你是死人。你们隔着一个轮回。”
“我是说下辈子？”
阎王沉默了片刻。
“你下辈子……本来是要升天的。你第一世修行攒下的功德，后面几世或为善兄、或为孝子、或为明君，桩桩件件都记在账上，足够你位列仙班。这是你七世修来的，不容易。”
他的目光落在周衍脸上，带着一种说不清的分量。
“如果你执意放不下她的话，这七世的修行，就白费了。”
周衍还没开口，所有人便已经知道他将要做出的选择。
“我不在乎。”
众人的目光看向他。
“我第一世的修行，是为了成佛。成佛是为了什么？是为了普度众生。可众生在哪里？在山下，在人间，在那些我从来没有真正接触过的日子里。我读了三十年的经，念了三十年的佛，可我没有饿过肚子，没有爱过一个人，没有失去过一个人。我不知道饿是什么滋味，不知道喜欢一个人会睡不着，不知道失去一个人会活不下去。后来我入了轮回，一世又一世，整整七世，我才算活明白了一点，现在我知道什么叫饿，什么叫冷，什么叫怕，知道被人背叛是什么滋味，也知道对不起一个人是什么滋味。我知道这些的时候，才觉得我是真的活着，而且我不想再一个人坐在悬崖边上看云了。”
周衍的声音很轻，轻得像风。那风从很远的地方吹来，吹过山，吹过河，吹过七世的轮回，吹到孟婆庄里，吹到每一个人脸上。
“我想见她。哪怕只有一世，哪怕她不记得我，哪怕最后无法改变什么。我还是想见她，只要看着她就好。”
锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，那声音在安静里显得格外清晰，像一个人的心跳，一下一下，不紧不慢。
孟媖站在门口，看了阎王一眼。阎王叹了口气，从袖子里抽出一卷帛书，展开。帛书上密密麻麻写满了字，墨迹有的新有的旧，有的深有的浅，像是写了很久，又像是写了很多遍。
“你的命数，都在这儿了。按天条的规矩，你本不该再看这些。但鉴于你这情况特殊，我给你看一眼。”
周衍接过帛书。
他的目光在帛书上停留了很久。阿荼看见他的眼睛在那些字迹上一行一行地移动，不紧不慢，像一个旅人在一条很长的路上走着，不急，也不停。
然后他笑了。
“她比我大十几岁？”他问。
“嗯。你投胎的时候，她已经长大成人了。等你长大，她已经老了。你们做不了夫妻。”
“那就不做夫妻。”
阎王愣了一下。
“做别的也行。做朋友，做邻居，做路人。我说了只要能看到她，就行。”
阎王张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他看着周衍，那双阅尽了千万人生死的眼睛里，有什么东西动了一下。
孟媖忽然开口了。
“你可想好了。你这七世的修行，说扔就扔了。下辈子你要是投了胎，以后的路就不好走了。”
“我知道。”周衍说。
“你当真不后悔？”
周衍沉默了片刻。那沉默不长，却让人觉得过了一辈子。
“我这一世，最后悔的事是她跟我说她喜欢我的时候，我没来得及跟她说，我也是。”
他停了一下。
“从第一世就是。从她在悬崖边的松树下，抬头看我的那个雨天。”
孟媖看着周衍，看了很久，然后她走到锅边，重新舀了一碗汤。不是清汤碗里的那碗，是另一碗，浓的，浑浊的，看不见碗底的那种。
她把汤端到周衍面前。
“喝这个吧。”
周衍看着那碗汤。
“这个喝了，你就什么都不记得了，不记得前面七世纠缠。干干净净地去投胎，干干净净地去找她。找到她的时候，你不会知道她是谁。你只会觉得这个人，你好像在哪儿见过。”
周衍看着那碗汤，看了很久。汤面上那层雾气在他眼前缓缓升腾，像一层薄纱，遮住了过去，也遮住了未来。
“我记不住她了，那她会不会觉得我眼熟？”
“也许吧。”
周衍点了点头。端起那碗汤，没有一饮而尽。他喝得很慢，一口一口，像是在品什么味道。那味道大概很复杂，苦的，涩的，还有一点点甜。像他这辈子，像她这辈子，像他们七辈子的纠缠和错过，都浓缩在这一碗浑浊的汤里。喝完，他把碗放下，站起来，往外走。走了两步，又停下来，弯腰把倒在地上的椅子扶正了。那椅子是赵破军之前踢翻的，没人扶，一直歪在那里。他把椅子摆正，摆得很仔细，四条腿对着砖缝，端端正正。
然后他走到门口，忽然回过头来，看了阿荼一眼。
“阿荼姑娘。”他说。
阿荼愣了一下：“你记得我叫阿荼？”
周衍笑了笑。那个笑容很浅，浅得像水面上的一道波纹，风一吹就散了。
“刚才那位姑娘叫你的时候，我听见了。”
他看了阿荼一眼，那一眼很短，短到几乎可以忽略不计。但阿荼觉得自己被那一眼看穿了，从皮肉到骨头，从骨头到魂魄，看得透透的。
“你也有一个放不下的人吧。”他说。
不是反问，而是陈述。
阿荼的脸一下子红了。她想说没有，想说他看错了，想说她只是一个普普通通的侍女，没有什么放不下的人。可那些话堵在喉咙里，一个字都出不来。
周衍没有等她回答。他转过身，走进了那片彼岸花海。
红色的花在风中翻涌着，像一片燃烧的海。他的背影在花海中起起伏伏，像一个在火中行走的人。花浪合拢，吞没了他。
阿荼站在门口，目送着周衍的离开。风把她的头发吹到脸上，她没有拨开。
身后传来孟媖嗑瓜子的声音，一颗，一颗，不紧不慢。
“阿荼。”孟媖叫她。
阿荼转过身。
孟媖靠在椅背上，手里攥着那把没嗑完的瓜子，看着周衍消失的方向，不知道在想什么。她的眼神有些散，像是在看很远很远的东西，又像是什么都没看。
“你要是想讲你的故事，可以讲。”她说。
阿荼愣了一下。
“我没什么好讲的。”
“是吗？”孟媖看了她一眼，那一眼跟周衍看她的那一眼一样，很短，很轻，可阿荼觉得自己又被看穿了。
“那你在奈何桥边经常等的那个人，是谁？”
阿荼没有回答。嘴唇动了动，像是想辩解什么，又咽了回去。
阎王在一旁叹了口气，端起茶杯又放下，声音不大，像是说给自己听的：“这地府里，谁还没有点心事呢？”