接下來的日子裡，巧巧總能找到理由靠近他。
清晨，她會比所有人都早到，在他的位子旁放上一杯剛泡好的熱茶。
懷吉推門進來時，她輕聲提醒：「師兄，這杯是熱的，記得先喝一口。」
懷吉微微一頓，指尖碰到杯緣時不自覺地顫了一下，語氣卻仍淡淡的：「……謝了。」
整理資料時，她總會提前把他可能用到的文件、參數、筆記都排好。
見懷吉皺眉盯著螢幕，她便靠過來，聲音柔軟又自然：
「師兄，這份資料你應該會用上，我先幫你整理好了。」
懷吉抬眼看了她一瞬，語氣禮貌、克制：
「嗯……辛苦了。」
巧巧整理好資料，眼裡帶著期待地看向懷吉。
「師兄，我查到一些參考文獻……要不要一起去圖書館？」
懷吉原本微微點頭，正要開口。
就在那瞬間，他瞥見遠處的思偉正走過來。
他的腳步悄悄停住，像是用了幾分力氣才做出決定。
他轉過身，語氣平靜而克制：
「思偉，我有些耦合模型的文獻想對一下……我們三個一起去比較快。」
思偉愣了愣，很快便讀懂了那股微妙的方向性?巧巧在靠近，懷吉在後退。
他自然接上：「嗯，好啊，一起走。」
巧巧僵了半秒，指尖捏住資料邊角。
那一秒的落差像是一口氣悄悄卡在胸口?
只差一點點，她就能與他單獨相處。
可她終究只能把那口氣吞下去，擠出一個看似大方的笑。
「那我們走吧。」
懷吉聽出她語氣裡的失落，眉間壓著一點隱隱的愧意。
他沒有再多說，只在心裡默默提醒自己?
不能再給她任何誤會的空間。
接下來的幾天裡，這模式逐漸成了默契。
走廊如果只剩巧巧一個人，懷吉會放慢腳步，在資訊板前停一下，假裝查看排程。
討論數據時，如果她靠得稍微近了些，他便自然地叫思偉、冠宇一起 cross-check，看上去完全是流程需要，而不是刻意拉開距離。
每一個動作都不突兀，禮貌得無懈可擊。
可巧巧敏銳得很?
她知道懷吉是在避開她，而且是非常、非常小心地避開。
她的笑依然溫柔，
可那溫柔背後，正悄悄堆積著一層焦急與不甘。
?
這天夜裡的實驗室異常安靜，只有冷卻系統的低鳴在空氣裡迴盪。燈光反射在金屬台面上，白得刺眼，照得懷吉的影子越拉越薄。
他正低著頭檢查數據，指尖敲擊的節奏穩定而冷靜。
實驗室的門忽然被推開，腳步聲清脆。
「師兄。」
懷吉抬起頭，看見巧巧站在門口。她臉上帶著某種壓抑不住的緊張。
他微微皺眉：「這麼晚了，怎麼還沒回去？」
巧巧沒有回答，只深吸了一口氣，走到他面前。那目光帶著決意，也帶著一種近乎衝動的勇氣。
「師兄，我想和你聊聊。」
懷吉心口微微一緊。他立刻明白這不是普通的談話，卻還是努力讓自己的語氣保持平靜：「巧巧，今天太晚了。有什麼事，明天再說。」
「不。」巧巧搖頭，聲音有些發抖，但語氣堅定，「明天你還是會躲開我。我不想再等，也不想再被你用理由推開。」
懷吉沉默。
巧巧的呼吸越來越快，終於忍不住說出口：「為什麼要這樣? 我們不是說好要當作什麼事都沒發生，像以前那樣相處嗎? 可是你每一次都刻意避開我，你甚至不願意單獨和我說一句話。」
她的聲音微微顫抖，像是終於把藏在心底的委屈推到檯面上：「師兄, 我真的不懂。是因為那天的事讓你討厭我了嗎? 還是……你根本不願意讓我靠近你一點點?」
實驗室的冷光照在懷吉臉上, 映出他眼底的矛盾與疲憊。
他終於低聲開口：「巧巧……我不是討厭你。我只是知道, 再靠近下去, 你我都會更難受。」
這句話落下，巧巧怔住了半秒。
她呼吸急促起來，像是被逼到牆角的勇氣突然反撲上來?
她直直看著他，聲音發緊：
「師兄，你為什麼會難受？是……是因為其實你也喜歡我嗎？」
這一句像把所有未說的話都逼到檯面上。
懷吉的喉結動了動，眼底閃過一瞬的僵硬。他避開她的視線，像是連呼吸都不敢太大聲：
「……巧巧，你細心、負責，大家都喜歡你。」
懷吉安靜了很久，終於低聲開口：
「巧巧……我不是因為討厭你才疏遠的。」
他抬眼看向她，語氣克制卻誠懇：
「在這裡，我是你的學長，也是學校編制人員。這種身分本來就不對等。只要我們兩個單獨相處太久……就算什麼都沒發生，都可能變成別人口中的不當行為。」
他停了一下，像是在慎選每一個字：
「我不想讓你被任何人誤會，也不想讓你背上不必要的風險。」
語氣很輕，卻像一道清晰的界線：
「這是我應該負的責任，也是我必須保持的距離。」
話很客觀，也很「正確」。
正確到像一道牆，把所有情緒都隔在外面。
然而越是客觀，越是刺痛。
這句話落下時，空氣像是瞬間被抽乾。
巧巧怔怔地看著他。
那一瞬的受傷太清楚了，落在懷吉眼裡，像一刀從胸腔劃過。
巧巧盯著他，聲音發顫卻倔強得像要撕開什麼：
「師兄，我又不是儀器。你不能因為害怕誤差，就把我整個隔離起來。」
她忍著淚，話一句比一句更重：
「你在實驗裡是可以刪掉干擾變量，可我不是變量。我是人。我有情緒、有想法、有心。你怎麼能把我當成……只要保持距離就能消失的東西？」
懷吉的胸口微微一震，他垂著眼，指節都因用力而發白。
沉默良久，他終於開口，嗓音喑啞：
「巧巧……我沒有把你當成什麼可以消掉的噪音。恰恰相反……你太真實了。真實到我沒有資格靠近。」
巧巧咬著嘴唇，眼裡的水光狠狠晃動：
「你明明知道我的心，為什麼還要把我推得那麼遠？為什麼要把我推給別人？」
懷吉抬起眼，裡頭的痛意幾乎要壓出深痕：
「因為我再多靠近你一步，你就會受傷。因為我不能給你任何你期待的東西。」
他吐氣，像是在說一個連自己都不敢承認的殘酷：
「你值得一個全心全意看著你的人……可我不是。」
巧巧的聲音忽然破掉：
「那是不是誰能對我好，你就要把我推給誰？我的心……要喜歡誰，也不是你說了算。」
她眼淚終於掉下來：
「我不是數據，更不是要被排掉的變量。我是人。你不可以這樣假裝我不存在。」
懷吉沉著呼吸，像是勉強把胸口翻湧的情緒往下壓：
「先不提我們在同一個實驗室……光是這一點，我就不能再靠近你。」
他停了一下，聲音更低、更沉，「更何況……我的心裡已經有人了。」
巧巧怔住，像被什麼擊中，喉嚨緊緊縮成一點：
「你真的這麼想？你敢說……你對我完全沒有一絲動心？」
懷吉移開視線，眼神暗沉：「我愛的是徽柔。我不會對其他人……有那種感覺。」
巧巧咬緊牙關，眼眶瞬間發紅：「那為什麼……那天我親你時，你沒有推開我？你明明?你明明回應了我……」
「對不起！」懷吉幾乎是脫口而出，聲音裡帶著壓不住的痛意，「我說了，除了感情之外，我都願意盡力補償。」
「我不是要你補償我！」巧巧的眼淚在眼眶打著轉，聲音卻倔強得發顫，「我只是要你承認，你不是完全無動於衷！否則你不可能?」
「我那天醉了。」
懷吉冷冷地打斷她，語氣如刀刃般乾脆，「那一瞬間……我以為我看到的是徽柔。」
這句話像一把沉重的鐵錘砸在胸口。
巧巧整個人僵住，呼吸像被誰掐住。她的喉頭發緊，眼裡的淚光猛然漫開，卻被她用力吞回去，硬是不讓它落下。
那一刻，她像被毫不留情地推下懸崖?
而他站在上方，沒有回頭。
她退了一步，腳步輕得像怕驚動什麼，可聲音卻像被撕裂般細碎：
「好……我知道了。師兄，你以後也不用再費心避著我了。」
語氣平靜得近乎禮貌，每一個字都不高不低，卻像一刀一刀划在自己心上。
懷吉的喉嚨像被什麼堵住，眼底浮著歉意與疲憊。他想伸手去攔，想挽回什麼、至少讓她別這麼痛，可話到嘴邊，竟半個字也說不出口。
巧巧沒有再看他，只垂了垂眼，把所有情緒利落地收回去。她不是那種會當場崩潰的人，她把眼淚像針一樣往心裡縫，縫得密、不讓一滴掉下來。
然後，她抬起頭，面無表情地轉身。
步伐不快不慢，精準得像在保持最後的尊嚴。
她沒有停頓，也沒有回頭。只留下一道冷白燈光下的背影，安靜得像把自己整個抽離了這個空間。
那扇實驗室的門輕輕闔上，聲音極小，卻像隔開了兩人的世界。
燈光把她的影子拉得很長。走到走廊盡頭時，樓梯口似乎閃過一抹人影。那人站得極靜，像是不小心停下，又像是刻意的等待。
巧巧沒有抬頭，只當作錯覺般快步走開。
因為無論那個人是誰，對她都無關緊要。
可就在那一瞬間，微弱的燈光照亮了一雙眼?
沉著、複雜，像壓著什麼情緒不讓它外泄。
巧巧還是不相信懷吉說的。
在她看來：「你越是推開我，就越代表你心裡動搖。」
而她愈被擋在距離外，心底的不甘與計算就愈發清晰。
實驗室的門關上後，懷吉重新坐回椅子，手指停在鍵盤上，卻敲不下去。
數據依舊在螢幕上跳動，可每一個參數都像失焦的光點，怎麼也看不清。
他深吸一口氣，卻仍覺得胸口像被什麼壓著。
他看清了兩件事?
一是他不能給的，二是他已經欠下的。
這種矛盾如同一個不穩定的勢能井，只要稍有外力，就會坍塌。
今夜的對話，像一枚未消化的原子核。
不但沒有被吸收，反而在他胸腔裡持續裂變，分裂出新的不安、新的愧疚，和一種他習慣忽略卻無法逃避的情緒混亂。
而這場角力，早已超出了懷吉能掌控的「物理世界」。
那不是他熟悉的方程式，也不是能靠冷靜分析解出的解。
這是人心的混沌系統?
一個他越想保持穩定，越容易失控的系統。
巧巧帶著傷痕離去；懷吉帶著愧疚沉默。
兩條軌道，仍在同一個空間裡運行，
卻再也不敢靠得太近。