这天午后，陆游被父亲叫去前厅见客。偌大的静观斋里，只剩下唐婉一人。她临窗坐在自己的小书案前，正对着姑父昨天讲的陶渊明《饮酒》诗出神。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”她反复咀嚼这二十个字，只觉得一股超然物外的宁静旷远与她此刻远离唐家小院、寄居沈园的处境隐隐相合。
她心有所感，思绪飘飞。于是铺开一张素白的玉版宣纸，用青玉镇纸压好，取过姑父常用的端砚，滴入清水，执起墨锭，细细研磨。墨香随手腕转动在空气中弥漫。她提起一支小楷狼毫，蘸饱墨汁，悬腕纸上，凝神构思字句，试图捕捉心头那份朦胧的体悟，完全没注意时间流逝。
阳光透过雕花窗棂，在她专注沉静的侧脸上投下斑驳光影。她正要落笔写第一个字，书房那扇厚重的楠木门却被无声推开了。
姑母唐氏带着贴身大丫鬟悄然而入。她今天穿一身暗紫色团花织金缎面褙子，衣料在幽暗书房里隐隐流动内敛光泽，发髻一丝不苟，簪一支赤金点翠衔珠凤头簪，凤口垂下的米珠流苏纹丝不动。面容依旧端肃，目光瞬间捕捉到唐婉案头那张只写了“偶感”二字的素笺，和她手中悬停的、饱蘸墨汁的笔尖。
唐婉被这突如其来、带着无形压力的寂静惊动，猛地抬头，看见姑母如幽影立在门内，心头一紧，慌忙放下笔起身：“姑母。”声音有一丝掩饰不住的慌乱。她下意识想用袖子遮掩只写了题目的素笺，指尖却僵硬得动不了。
唐氏目光淡淡扫过那张刺眼的“偶感”素笺，没停留，反而落在唐婉摊在案上的《幼学琼林》和旁边几本明显翻过的《陶渊明集》、《王右丞诗》上。她缓步走近，步履无声，指尖带着审视意味，随意拂过摊开的书页，发出细微沙沙声。语气听不出喜怒，平缓得像一潭死水：“这些日子跟你姑父读书，有进步吗？还适应吗？”
“回姑母，”唐婉低头，目光盯着自己裙裾上细密的缠枝莲纹，心跳如擂鼓，“姑父讲得精细，深入浅出，婉儿受益匪浅，也适应。”
“哦？”唐氏拿起唐婉抄写功课的纸，上面是密密麻麻、娟秀工整的小楷，抄录着陆宰讲过的诗文注释和典故出处。她细细看几行，微微点头：“字迹还算工整，一丝不苟，可见是用了心的，没敷衍。”她放下抄写纸，目光再次落回那张只写了“偶感”二字的素笺上，仿佛不经意地、轻描淡写地问：“刚才看你提笔凝神，墨都研好了，在写什么心得？是你姑父布置的新功课？”
唐婉的心瞬间提到嗓子眼。那张素笺下面，还压着几张她平日读书时随手写的零散诗句和涂鸦！其中有一首小诗，是前几日看到一场急雨后，阶下几株盛开的海棠被打得七零八落，粉红花瓣委顿泥泞中，心有所感偷偷写下的。要是被姑母看到……她清晰记得姑母在她刚进府时说过的话：“女儿家，认得几个字，明白道理就好，不要整天琢磨诗词歌赋，心都野了，失了本分！”指尖瞬间冰凉，如浸寒潭。
“没——没什么要紧的，”她强装镇定，声音却发紧，“只是——只是今天复习姑父昨天讲的陶诗，有点感触，想记下一两点心得，一时思路堵塞，不知怎么下笔。”她努力让解释听起来合理。
唐氏的目光在唐婉低垂的脸上停留片刻。她保养得宜、戴着翡翠戒指的手指，开始有一下没一下地轻轻敲击紫檀木书案光滑冰凉的边缘，发出极轻微却如重锤的“笃、笃、笃”声。每一下都精准敲在唐婉紧绷到极致的心弦上。书房里静得可怕，落针可闻。
“读书明理，是女儿家的本分。”唐氏终于开口，打破令人窒息的沉默。声音不高，却字字清晰，带着不容置疑的分量，“诗词歌赋，终究是小道，闲暇时偶尔写写，怡情养性还可以，千万别沉迷其中，移了心性，忘了根本。”她的目光意有所指地扫过书案上的诗集和那张素笺，最终定格在唐婉低垂的头顶。“心思，还是要放在正途上。针线女红，持家理事，伺候长辈，这些才是女子立身的根本。明白吗？不要辜负你姑父为你启蒙的一片苦心，也不要辜负陆家的门风。”最后一句，语气极淡，却重如千钧。
“是，婉儿明白，一定牢记姑母教诲，不敢违背。”唐婉深深低头，不敢看姑母的眼睛。
唐氏不再多说，仿佛只是来巡视领地、留下训诫的君主。她最后瞥了一眼那张依旧只有“偶感”二字的素笺，转身带着丫鬟，如同来时一样悄无声息地离去。那沉稳规律的脚步声，一步一步，清晰敲击在廊下青砖上，渐行渐远，最终消失。
直到脚步声完全听不见，唐婉紧绷的身体才猛地一松，几乎瘫软在冰冷椅子里。她大口喘气，胸口剧烈起伏。目光碰到案头那张刺眼的“偶感”素笺。她颤抖着手，飞快地从下面抽出那几张被压着的诗稿。其中一张上，是她那日看着零落海棠写下的稚嫩诗句：“夜雨惊残梦，晓看阶下红。胭脂碾作泥，犹有暗香笼。”她盯着那几行墨迹，像盯着什么见不得光的危险罪证。姑母敲击桌沿的“笃笃”声，还在耳边冰冷回响，每一下都敲打在她脆弱神经上。
她抓起那几张诗稿，快步走到书房角落那个用来取暖、此刻早已冰凉的黄铜炭盆边。蹲下身，将纸页一角凑近冰冷炭灰，摸索着从袖中掏出一个贴身藏着的火折子，用力拔开盖子，凑到嘴边狠狠一吹。
“噗”的一声轻响，火折子顶端亮起一点微弱跳动的橘红色光点。她将这点微弱火苗，小心翼翼凑近诗稿边角。
一股淡淡的、带着绝望气息的焦糊味在寂静书房里弥漫开来。
唐婉死死盯着最后一点火星在她亲手写下的“香”字上挣扎熄灭，只留下一点蜷曲丑陋的黑色残骸，才长长地、无声地吁出一口压抑在胸口的浊气。然后她回到书案前，拿起那本搁在角落、书页已然泛黄的《女诫》，翻开发脆的书页，目光落在那些早已熟稔于心的字里行间：“卑弱第一……夫妇第二……敬慎第三……”她的神情恢复了惯常的沉静。书房里，只剩下墨香与灰烬的余味，以及一片死寂的冰凉。
钗头凤·红酥手
南宋·陆游
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。
一怀愁绪，几年离索。
错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。
山盟虽在，锦书难托。
莫！莫！莫！
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 姑母试才情