绍兴城，仿佛被一块巨大的、浸透了冷水的灰布彻底蒙住了。秋雨，连绵不绝，淅淅沥沥，又渐渐转急，敲打着屋顶的瓦片、院中的残叶、泥泞的街道，也敲打着人心最深处那根名为凄惶的弦。这雨，已不知疲倦地下了多少天，将天地间的一切都浸泡在一种令人绝望的湿冷之中。
城南，一处远离主街的陋巷深处。一座破败的小院孤零零地杵在风雨里，院墙是土坯垒的，经年累月，早已斑驳不堪，雨水冲刷下，不断有泥浆滑落。院门歪斜，勉强靠一根朽木顶着。这便是唐婉赁来的栖身之所——一间低矮、潮湿、终年不见阳光的土坯房。
屋内，更是寒彻入骨。狭小的空间弥漫着一股潮湿的霉味和淡淡的药味。土炕冰冷，铺着的薄薄草席根本无法隔绝寒气。唐婉蜷缩在土炕最里侧的角落，身上盖着一床同样散发着霉味的薄被。她紧闭着眼，脸色灰败如金纸，呼吸微弱而急促，每一次吸气都带着胸腔深处沉闷的嘶鸣。连日来的心力交瘁、风寒侵袭、饥寒交迫，终于彻底击垮了她。
寒疾如同跗骨之蛆，在她体内肆虐。冷，是刺骨的冷，仿佛连血液都快要凝固。热，又是不分昼夜的燥热，烧得她口干舌燥，神志昏沉。昏昏沉沉间，她感觉自己像一片落叶，在冰冷的漩涡里沉浮，四周是无边的黑暗和彻骨的寒意。
就在她意识模糊，几乎要沉入无梦的深渊时，院墙外两个躲雨货郎的闲谈声，穿透薄薄的、满是裂缝的板壁，异常清晰地钻进了她的耳朵：
“啧，这鬼天气，没完没了！耽误多少营生！”一个粗嘎的声音抱怨着。
“可不是嘛！哎，老哥，听说了吗？就咱们绍兴城前些天那桩大事儿！”另一个略显尖细的声音带着几分神秘和唏嘘。
“啥大事儿？能比这雨还烦人？”
“陆家！就那个做过通判的陆家！他家那个被休了的媳妇儿，姓唐的那个……”
“哦！那个唐氏？她咋了？”粗嘎的声音似乎来了点精神。
“咋了？没了！听说啊，就在被休出陆家大门那天，转身就投了镜湖了！捞上来的时候，人都泡发了，啧啧，可怜呐……”
“投河了？！真的假的？”粗嘎的声音带着震惊。
“千真万确！街面上都传遍了！听说啊，陆家嫌晦气，连口像样的棺材都没给置办，就一卷破草席子裹了，草草埋在城西乱葬岗了……”
“哎哟，作孽啊！好歹也是过门的少夫人……”
“谁说不是呢！听说陆家那位公子少爷，陆游陆务观，知道这事儿后，跑到那乱坟岗子上，当场就吐了血，疯了一样用手刨那新坟，嚎得跟头狼似的，那叫一个惨啊……”
“唉，早知如此，何必当初休了人家……报应，报应啊……”
货郎的闲谈还在继续，带着市井特有的残忍与麻木，一字一句，狠狠扎进唐婉混沌的意识深处！
“陆家那被休的媳妇？早没了！听说刚出陆家门就投了河……可怜呐，一卷破席子就埋了，连口薄棺都……”
“可不是，作孽啊，听说陆家少爷知道后，在坟头吐了血，疯了一样…”
“砰——！”
一声沉闷的碎裂声骤然响起，打破了屋内死寂般的昏沉。
唐婉手中那个盛着半碗冰冷、稀薄得能照见人影的米粥的粗陶碗，毫无预兆地从她冰冷麻木的指间滑落，重重摔在冰冷坚硬的地面上，瞬间四分五裂！浑浊冰冷的米汤溅射开来，星星点点地洒在她同样冰冷、沾满尘土的素白裙角上，留下肮脏的湿痕。
碗碎的声音，像一个惊雷，在她空荡荡的脑海里炸开。货郎的话语，每一个字都变成了实质的重锤，狠狠砸在她的心上。
没了？投河？破草席？乱葬岗？薄棺？陆游吐血？发疯？
这些词语在她脑中疯狂地旋转、碰撞、组合，最终构成了一幅无比清晰又无比荒诞恐怖的图景——世人已经为她安排好了结局：一个屈辱的、冰冷的、被草草掩埋的结局！
她像一尊骤然被抽走了所有骨架的泥塑，失去了任何支撑的力气。冰冷的墙壁也无法再倚靠。身体沿着冰冷的、粗糙的土墙，软软地、无声地滑落下去，最终瘫倒在冰冷的地面上，散落一地的碎陶片和冰冷的米汤之间。
意识是清醒的，却又像隔着一层厚厚的、冰冷的毛玻璃。她清晰地感觉到地面的寒意透过薄薄的衣衫侵入骨髓，清晰地看到眼前碎裂的陶片那狰狞的断口，清晰地闻到米汤那微弱的馊味混合着泥土的腥气。
死了？原来在世人眼中，唐婉已经死了？在她踏出陆府大门的那一刻，那个曾经的唐婉就已经投了镜湖，葬身鱼腹了？一卷破席，一口薄棺，一抔黄土……这就是她存在的最终注脚？一个被唾弃、被遗忘、被彻底抹去的名字？
也好。
一个极其微弱、极其冰冷的念头，如同水底的泡沫，缓缓浮上心湖。
是啊，也好。那个承载了太多爱与痛、荣与辱的“唐婉”，那个属于陆游的“唐婉”，那个被陆母厌弃、被世俗鄙夷的“唐婉”，确实已经死了。死在陆府大门关闭的巨响里，死在世人的唾沫星子里，死在镜湖冰冷的湖水中，死在乱葬岗那口廉价的薄棺里。
窗外的雨声骤然变得急骤起来，噼里啪啦，如同密集的鼓点，疯狂地敲打着糊在窗棂上那层早已残破不堪、千疮百孔的窗纸。风声呜咽着，从每一个缝隙钻进来，发出凄厉的哨音。这急雨，这冷风，仿佛天地都在为那个被世间无情宣判了死刑、被唾弃的“唐婉”，奏响一曲凄凉彻骨、无人聆听的挽歌。
也好……死了干净……死了……就解脱了……她蜷缩在冰冷的地上，身体因寒冷和巨大的精神冲击而微微颤抖，意识却陷入一种奇异的、冰冷的平静。眼角，干涸得流不出一滴泪。只有窗外那永无止境的秋雨，在为那个死去的“唐婉”，也为此刻蜷缩在破屋泥地上的活着的“她”，一同悲泣。
钗头凤·红酥手
南宋·陆游
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。
一怀愁绪，几年离索。
错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。
山盟虽在，锦书难托。
莫！莫！莫！
作者有话说
显示所有文的作话
第79章 秋雨打薄棺