后半夜，肆虐了一整日的风雪终于停歇。风势也减弱了许多，不再是凄厉的呼号，而是化作一种低沉、断续的呜咽，在屋檐瓦楞间盘旋、游荡。然而，停雪后的寒气，沉甸甸地从天际压下，覆盖在房檐屋瓦厚重的积雪上，渗进每一道砖缝、每一寸墙隙，无孔不入地钻进骨髓。惨淡的残月，终于挣脱了厚重云层的束缚，将清冷如霜、毫无温度的光辉，吝啬地洒向这片被冰雪覆盖的寂静庭院。积雪反射着这惨白的月光，呈现出一种幽蓝的、死气沉沉的色调。院中那棵光秃秃的老石榴树，嶙峋的枝桠在月光下伸展，投在地上的影子被拉得又长又扭曲，在冰冷的雪地上无声地舞动。
西跨别院那间低矮、狭小的厢房里，一点微弱如豆的烛光，在糊着旧高丽纸的窗棂上摇曳不定，顽强地抵抗着无边的黑暗与寒冷。屋内，唐父唐仲俊，身上裹着一件洗得发白、边缘已经磨破露出棉絮的旧棉袍，蜷缩在墙角一个小小的炭盆旁。盆里的炭火早已燃尽，只剩下几点微弱的、奄奄一息的暗红余烬，挣扎着散发出最后一丝几乎可以忽略不计的暖意，很快便被周遭的寒气吞噬殆尽。他手里拿着一把小小的、刃口已经磨损的木工锉刀，就着桌上一盏油灯那昏黄摇曳的光线，专注地、小心翼翼地修理着女儿白日里不小心摔裂了一角的旧木梳。
那是一把再普通不过的黄杨木梳，梳齿细密，梳背上没有任何雕饰，因年深日久的使用，木质已呈现出温润的深棕色，握在手中有种熟悉的、令人心安的质感。只是此刻，梳背靠近边缘的地方，裂开了一道寸许长的口子，破坏了它的完整。唐仲俊低垂着头，额前花白的碎发随着他细微的动作轻轻颤动，在昏黄的灯光下，映出细碎的光影。灯光将他佝偻瘦削的身影夸张地拉长，投在斑驳脱落的土墙上。他修一会儿，便停下来，将木梳凑到眼前，对着灯光眯起昏花的老眼，吃力地、仔细地检查那道裂痕的边缘是否被锉得平整了些，指腹在那粗糙的锉痕上反复摩挲。确认后，又埋下头，继续那单调而重复的动作。锉刀摩擦着木质，发出细碎、持续不断的“沙——沙——沙——”声，在这死寂的寒夜里，显得格外清晰，也格外沉重，仿佛是他心中无法言说的叹息。
那握着木梳和锉刀的手，布满老茧，指节粗大变形，此刻却抑制不住地微微颤抖着。不是因为那彻骨的寒冷——身体的冷，他早已习惯。这是一种更深沉、更无力的东西，在他心底翻涌、冲撞，几乎要冲破他那佝偻的胸腔。白日里宴席上的一幕幕，如同走马灯般，不受控制地、清晰地涌入他疲惫的脑海：女儿婉儿穿着半旧的衣裳，被安排在偏僻的角落，低垂着头，努力降低存在感，却掩不住那份格格不入的黯淡与孤寂；陆母满面春风地拉着那位王家小姐的手，毫不掩饰的亲昵和赞许，一声声“芸儿”叫得亲热，夸赞她的琴艺、她的家世、她的知书达理，每一个字都像针一样扎在唐仲俊的心上；宾客们觥筹交错间，投向婉儿时那些意味深长的、探究的、或纯粹是居高临下的怜悯目光……还有那若有若无、却异常刺耳的琴声，凄厉婉转，在热闹的宴席上空盘旋，听在他耳中，却如同杜鹃啼血，声声泣诉，字字都砸在他这颗早已千疮百孔的老父心上。
他怎会不明白？他太明白了。陆家的门槛，对于他们这样寄人篱下、家道中落的寒门来说，实在是太高太高了，高不可攀。陆游，少年解元，前程似锦，光芒万丈。这样的麒麟儿，未来的路，需要的是门当户对的联姻，是强有力的妻族作为后盾和助力，是锦上添花的华彩。他的婉儿。他可怜又懂事的女儿，除了那一腔毫无保留、澄澈如水的真心，还有什么可以拿得出手？家世？早已零落成泥。财富？更是捉襟见肘。助力？不拖累已是万幸。陆夫人今日的态度，那眼角眉梢的冰冷，那言语行止间的轻慢，早已说明了一切。那紧闭的、隔绝内外的院门，那扫过婉儿时的眼神，那当众对王家小姐的抬举和对婉儿的刻意冷落。这一切，都是在无声地、却无比清晰地宣告：此路不通！痴心妄想！
“沙——沙——”
锉刀的声音单调地重复着，唐仲俊的动作猛地停滞。他深深地、艰难地吸了一口气，那冰冷的空气带着灰尘的味道，灌入肺腑，刺得他五脏六腑都生疼，引发一阵压抑的、沉闷的咳嗽。他抬起头，布满血丝的、昏花的双眼，茫然地望向那扇小小的、糊着纸的窗户。惨白的月光顽强地透过厚厚的高丽纸，朦朦胧胧地渗进来，在地面上投下一小块模糊的光斑，也照亮了他眼中深重的、几乎要将人溺毙的忧虑和无法掩饰的、刻入骨髓的疲惫。他缓缓收回目光，重新落回自己手中。那柄裂了缝的黄杨木梳，正在被他用这把钝拙的小锉刀，一点一点、笨拙地修补着。看着它，一股巨大的、近乎荒诞的讽刺感猛地攫住了他。他能用这锉刀，将这木梳的裂痕磨平些许，让它勉强还能使用。可是，女儿那如琉璃般剔透易碎、又如蒲苇般柔韧坚韧的心事呢？女儿那如同水中月、镜中花，注定坎坷飘摇、布满荆棘的前程呢？他这个无用的、衰老的父亲，又能拿什么去修补？去守护？去为她撑起一片哪怕只是能遮风挡雨的残檐？
窗外，残月无声，高高悬于墨蓝色的天幕。清冷如霜的光辉，将空旷的庭院照得一片死寂的惨白。积雪无言，反射着这冰冷的光，映衬着屋内老父佝偻的身影。那“沙沙”的锉刀声，在死寂中再次微弱地响起，却更像是绝望的呜咽，在这寒夜的空庭里，久久回荡。
寂静中，隔壁隐约传来一丝极细微的、压抑的啜泣声，断断续续，很快又消失，仿佛被主人强行捂回了喉咙深处。唐仲俊佝偻的背脊猛地一僵，握着锉刀的手剧烈地颤抖了一下，在梳齿上划出一道刺耳的噪音。他浑浊的眼中瞬间涌上更深的痛楚和无力，那刚刚强行压下的忧虑藤蔓骤然收紧，勒得他几乎喘不过气。他死死咬住下唇，将那几乎冲口而出的叹息和酸涩硬生生咽了回去，只剩下锉刀与木梳之间，那更加沉重、更加缓慢的“沙——沙——”声，在寒夜里，一声声，敲打着无望的时光。
钗头凤·红酥手
南宋·陆游
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。
一怀愁绪，几年离索。
错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。
山盟虽在，锦书难托。
莫！莫！莫！
作者有话说
显示所有文的作话
第20章 残月照空庭