陆老夫人去世了，从临安运回故里安葬。
绍兴城西，陆氏祖茔。时辰尚早，天色却阴沉得如同傍晚，铅灰色的云层低低压着，沉甸甸的，仿佛随时会坠落下来。寒风卷着枯枝败叶，在空旷的墓园里打着凄厉的旋儿，发出呜咽般的声响。新掘的墓穴敞着深褐色的口子，像大地上一道新鲜的、沉默的伤疤，散发出潮湿泥土的腥气。陆老夫人那口厚重的楠木棺椁，被粗大的麻绳缓缓吊入这冰冷的归宿。陆游一身素服，形容枯槁，木然地站在最前方，脸上没有任何表情，只有眼窝深陷，里面是望不到底的死寂和疲惫。前几日，他接到母亲病危的消息，心急如焚，从建康贬所日夜兼程赶回临安，风尘仆仆。然而，却没有赶得及见母亲最后一面。王氏跪在稍后的位置，裹在宽大的丧服里，身体筛糠般抖着，头垂得极低，不敢看那棺椁，也不敢看任何人，仿佛一具被抽走了魂魄的空壳。前来送葬的陆氏族人和一些旧识，稀稀落落地站着，低语声被寒风撕扯得断断续续，气氛压抑得令人窒息。
距离陆家祖茔数百步之遥，隔着一片萧疏的杂树林，有一处低矮的小山丘。山丘背风处，一株落尽了叶子的老槐树下，静静停着一辆青篷马车。车帘被一只骨节分明的手微微掀开一道缝隙。
赵士程透过缝隙，目光沉沉地投向远处那场正在进行的、充满压抑与死寂的葬礼。寒风吹动他鬓角的发丝，他紧抿着唇，刚毅的侧脸线条绷得如同石刻。
“婉儿，就在此处吧。”他放下车帘，转头看向车内。
唐婉裹着一件厚厚的素色棉斗篷，几乎将整个身子都缩在里面，只露出一张苍白得近乎透明的脸。她轻轻点了点头，在赵士程的搀扶下，动作有些僵硬地下了马车。脚下是松软微湿的泥土和枯草。寒风立刻卷着刺骨的冷意扑面而来，她不由得打了个寒噤，下意识地拢紧了斗篷。赵士程默默解下自己身上的墨色大氅，不由分说地披在她肩上，厚重的皮毛还带着他的体温，瞬间隔绝了凛冽的寒意。
唐婉没有拒绝，只是低低地道了声：“多谢夫君。”她向前走了几步，走到山丘边缘，视野豁然开阔。隔着那片在寒风中簌簌发抖的杂树林，陆家祖茔的情景清晰可见。她能看见那深褐的墓穴，看见缓缓落下的棺椁，看见陆游如同石雕般凝固的背影，看见王氏匍匐在地的瑟缩……还有那些飘飞在寒风里的惨白纸钱。
她静静地站在那里，像一尊没有温度的玉雕。没有眼泪，脸上甚至没有明显的悲戚，只有一种深沉的、近乎虚无的平静。然而，那双望向远方的眼睛，却仿佛承载了千山万水的重量，深邃得望不到底。过往十年，与老夫人相处的点滴时光——初嫁时的慈爱关怀，后来的冷眼苛责，临终前的悔恨泪眼……还有那张在烛火中化为灰烬的“罪己书”……无数画面在她脑海中翻腾、冲撞，最终都归于眼前这片黄土的寂静。恩与怨，爱与恨，此刻都随着那具棺椁，被深深埋入冰冷的地下，再无瓜葛。
不知过了多久，天空开始飘起细小的雪粒。起初只是稀疏的几点，冰凉地落在脸颊上，瞬间融化。渐渐地，雪粒变得细密，纷纷扬扬，好似筛落的玉屑，无声地覆盖下来。远处的陆家祖茔、近处的杂树林、脚下的枯草，都开始被一层薄薄的、洁净的白色所覆盖。那新坟的轮廓在雪幕中渐渐变得模糊，仿佛天地正以最温柔也最冷酷的方式，抹去一切痕迹。
寒风卷着雪花，拂过唐婉冰冷的脸颊，几片雪花沾在她长而微颤的睫毛上，久久不化。赵士程站在她身后半步的距离，高大的身影为她遮挡了大部分刺骨的北风。他没有出言安慰，只是沉默地、坚定地守护着。他看着她单薄挺直的背影，看着她被寒风吹拂的鬓发，看着她睫毛上那点晶莹的雪花，心中涌动着难以言喻的怜惜与疼痛。他知道，此刻任何的言语都是苍白的，她需要的不是安慰，只是陪伴，和一个可以让她安静告别过往、哪怕这告别如此沉默而寒冷的地方。
雪，越下越密，渐渐将远山近树染成一片朦胧的素白。天地间只剩下风雪呜咽的声音。陆家祖茔那边，人影开始晃动，似乎仪式已毕，人群开始缓缓散去。唐婉依旧一动不动地站着，仿佛要站成这雪野中的另一座碑。直到那墓穴被新雪彻底覆盖，再也看不出新土的痕迹，直到陆游等人渺小的身影彻底消失在茫茫雪幕之中。
她终于极其缓慢地、深深地吸了一口气。那气息带着雪花的清冽，直入肺腑，冰冷而干净。她闭上眼睛，再睁开时，眼底那沉重的、纠缠了十年的阴霾，似乎被这场突如其来的新雪涤荡去了些许，显露出一丝久违的、带着寒意的清明。
“走吧。”她转过身，声音很轻，带着一点风雪浸染的沙哑，却异常平静。她看向赵士程，目光不再飘向远方，而是清晰地落在他写满担忧的脸上。总之，做了几年的陆家媳妇，一段婆媳关系。站在这么远的地方为她送行，也算仁慈义尽，心安了吧！
赵士程了解妻子的心思，心头一松，看了唐婉一眼，用力点了点头：“好。”他伸出手臂，唐婉没有拒绝，将微凉的手轻轻搭在他的臂弯。两人相依着，转身走向那辆静静停驻在风雪中的青篷马车。车轮碾过覆盖着薄雪的枯草，留下两道浅浅的辙痕，很快又被不断飘落的雪花温柔地掩去。马车缓缓驶离这片被新雪覆盖的旧冢，驶向风雪弥漫的前路。身后，是无边无际的苍茫雪幕，将过往的一切恩怨，都悄然掩埋在了这隆冬的寂静之下。
钗头凤·红酥手
南宋·陆游
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。
一怀愁绪，几年离索。
错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。
山盟虽在，锦书难托。
莫！莫！莫！
作者有话说
显示所有文的作话
第145章 新雪覆旧冢