年节的余韵尚未在绍兴府彻底消散，门楣上的桃符还泛着新红，空气里却已嗅不到多少喜庆的味道。江淮的朔风，比往年更为酷烈，它裹挟着临安朝堂上冰冷的决议，刺穿了江南早春虚假的暖意，直直灌入赵士程府邸的每一个角落。
那日午后，天色是沉郁的铅灰。书房里，炭火在精铜盆中偶尔噼啪一声，溅起几点星火，试图驱散弥漫在空气中的清寒。赵士程臂上的箭伤已大致愈合，只是阴雨天仍会隐隐作痛，提醒着他不久前那场未竟的围剿与山道上的惊心偶遇。他正凝神临摹一幅前朝的《出师表》，笔锋力求沉稳，仿佛想从那力透纸背的忠义之气中汲取些许定力。墨是上好的松烟墨，研得浓稠均匀，落在雪浪笺上，洇出筋骨俨然的一笔一划。
老仆赵福的脚步比平日急促了些，踩在回廊的木地板上，发出空洞的回响。他手持一份刚送到的邸报，面色凝重。“大人，临安急递。”他的声音压得很低，似乎怕惊扰了这份午后的宁静，又或是预感到这宁静即将被打破。
赵士程并未抬头，只伸出未受伤的左手接过，目光仍停留在笔下的“鞠躬尽瘁”四字上。然而，当他展开邸报，视线扫过那寥寥数行官方文书时，悬腕的右手猛地一滞。笔尖饱蘸的浓墨，因这瞬间的凝固，承受不住重量，“啪”地一声，滴落下来，正好砸在“死而后已”的“已”字上，迅速晕开一团巨大的、无法忽视的墨污，彻底毁了整幅字。
他缓缓搁下笔，指尖冰凉。沉默在书房里蔓延，只有炭火偶尔的轻爆和窗外呜咽的风声。
“夫君？”唐婉的声音轻柔响起。她正跪坐在一旁的矮榻边，细心整理着案头堆积的军报文书。那些来自前线或各地的文书，带着风尘与紧迫的气息，与书房内雅致的陈设格格不入。她敏锐地察觉到了丈夫情绪的变化，那是一种沉坠的、压抑的震动。
赵士程深吸一口气，将邸报递向她，声音沉缓：“是务观兄……枢密院，驳回了他的奏疏。北伐在即，他却……再次被排除在外。”
唐婉伸出的手在空中微微一僵，指尖恰好碰倒了一叠刚理好的信笺。最上面一张素笺飘落在地，她弯腰去拾，触手所及，是纸张的冰凉，那凉意仿佛瞬间沿着指尖窜入了全身。她捏着那页纸，却没有立刻起身，只是低着头，视线没有焦点地落在冰冷的地板上。陆游……那个名字像一道深嵌骨肉的旧伤疤，平日被小心掩藏，此刻却被这突如其来的消息狠狠揭开，涌出新鲜的、带着铁锈味的痛楚。她仿佛能看到那双燃烧着不屈火焰的眼睛，此刻该是何等的灰败与愤懑。
未及她整理好心绪，门房略显慌乱的声音已在院外响起：“大人，夫人！陆……陆游陆大人求见！” 通报声打破了书房的死寂，也像一把锤子，敲在了各人心上。
赵士程与唐婉对视一眼，彼此眼中都看到了惊愕与一丝无措。“快请。”赵士程沉声道，同时迅速将桌上污损的宣纸团起，扔进纸篓。
脚步声沉重而迅疾，裹挟着室外的凛冽寒气，径直闯入。陆游的身影出现在书房门口，逆着光，显得异常高大，却又单薄得仿佛随时会被风吹折。他穿着一身洗得发白、边缘已有些磨损的青布袍，头发略显凌乱，上面似乎还沾着旅途的风霜。比之上次山道相逢，他更加清瘦了，颧骨高高凸起，眼窝深陷，面色是一种不健康的苍黄，唯有一双眼睛，布满了血丝，却燃烧着骇人的光芒，那是不甘、是悲愤、是近乎绝望的炽热，灼灼逼人，令人不敢直视。
他进门，草草向赵士程一揖，动作间带着武将的利落，却又因情绪的激荡而显得有些僵硬。他的目光不可避免地扫过站在一旁的唐婉，只一瞬，立刻狼狈又决绝地移开，仿佛多停留一刻都会引发难以承受的痛楚。他所有的注意力都集中在了赵士程身上。
“士程兄！”他的声音嘶哑得厉害，每一个字都磨擦着喉咙，“朝廷决议已定！大军不日即将北上！北伐！是北伐啊！” 他向前迈了一大步，胸膛剧烈起伏，“这是我等了多少年！梦了多少年的日子！雪靖康之耻，复中原故土！就在眼前！”
他的情绪陡然激动起来，双手紧紧攥成拳，骨节因用力而发出清晰的咯咯声，手背上青筋虬结：“可我呢？我陆务观空负这七尺之躯，自幼习武，熟读兵书，胸中有万千甲兵，满腔热血愿洒于疆场！为何？为何一次次拒我于军门之外？！难道就因我昔日主战，开罪了那些早已朽烂的秦桧余党？难道这半壁江山，这苟延残喘的朝廷，就真容不下一个真心只想报国杀敌的陆游吗？！” 他的质问一声高过一声，在安静的书房里回荡，震得案上的烛火不安地摇曳，将他激动而扭曲的身影投在墙壁上，显得格外巨大而悲怆。
他猛地又跨前一步，几乎要抓住赵士程的衣袖，眼中是孤狼被困于绝境般的绝望与疯狂：“士程兄！你身在军旅，深知前线情状！你懂我！你替我上书！替我向张都督（张浚）陈情！向陛下陈情！告诉他们！我陆游不要高官厚禄，我不要枢密院的清要职位！哪怕让我做一执戟郎，做一马前卒！只要让我去！让我过淮水！让我看到故国的山河！让我执剑杀敌，马革裹尸！那才是我陆游的归宿！”
他的声音到最后几乎撕裂，变成了吼叫，带着血沫横飞的惨烈：“强过现在！强过在这虚伪的、暖风熏得游人醉的江南！听着前方的战鼓声声，听着同袍们奔赴沙场！我却只能困在这软红万丈里！对着诗书空叹！看着镜中白发徒生！枯等！枯等至死啊——！”
最后几个字，他几乎是呕心沥血般喷薄而出，带着震碎魂魄的力量，在书房梁柱间嗡嗡回响，震得唐婉脸色煞白，不由自主地后退半步，扶住了身后的书架。赵士程面色沉痛，嘴唇翕动。
就在这死一般的寂静与悲愤达到顶点之时，窗外，从府邸后院的马厩方向，骤然传来数声战马高昂而焦躁的嘶鸣！那声音穿透寒冷的空气，撕裂了沉闷的庭院，一声接着一声，充满了力量，却又充满了被束缚、渴望驰骋沙场而不得的愤怒与凄凉。它们仿佛在应和着书房内主人那不甘的咆哮，一声声，悠长而怆然，回荡在绍兴府阴沉的天空下，久久不散。
陆游仿佛被这马嘶声击中了，浑身一震，滔天的气势骤然泄去，只剩下无尽的苍凉与疲惫。他踉跄一下，缓缓闭上双眼，两行滚烫的男儿泪，终于无法抑制地从他深陷的眼眶中滑落，砸在冰冷的地面上，亦砸在在场所有人的心上。
钗头凤·红酥手
南宋·陆游
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。
一怀愁绪，几年离索。
错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。
山盟虽在，锦书难托。
莫！莫！莫！
作者有话说
显示所有文的作话
第137章 战马嘶空枥