十二月三十一日，一年的最后一天。
中学没有放假，但整个学校都弥漫着一种心不在焉的气氛。课堂上有人偷偷在桌子底下翻手机，有人传纸条讨论晚上的跨年计划，有人干脆趴在桌上睡觉——反正最后一天了，老师也不会太较真。
罗念坐在教室里，听着刘老师在讲台上讲基因的表达。转录，翻译，密码子，反密码子——这些概念她早就背熟了，但她还是认真地听着，偶尔在笔记本上补充一两句。
她不是那种会因为节日而分心的人。节日对她来说，只是日历上一个普通的日期。跨年也好，元旦也好，该学习学习，该睡觉睡觉，没什么特别的。
但她心里有一个念头，在隐隐地动着。
要不要给杜言辞发一条新年快乐？
他们加了微信之后，从来没有说过一句话。对话框里那一片空白，像一面没有落过笔的墙。如果她发了这条消息，那片空白就被打破了。那面墙上会留下第一个痕迹，擦不掉也改不了。
她不确定自己有没有这个勇气。
中午吃饭的时候，她把这个问题抛给了邹粒——当然，没有说得那么直接。
“邹粒，你说，跨年要不要给朋友发祝福？”
邹粒嘴里塞着一大口饭，含混地说：“发啊，干嘛不发？我准备给列表里所有人都发一遍，群发。”
“群发没诚意。”罗念说。
“那你就一个个发呗。”邹粒咽下那口饭，喝了一口汤，“你该不会是想给谁发又不敢发吧？”
罗念没有回答。
邹粒看着她，忽然笑了，笑得意味深长：“杜言辞？”
罗念用筷子夹起一块土豆，塞进嘴里，没有说话。
“我跟你说，”邹粒压低声音，“你要是想发就发。新年祝福而已，又不是表白，你怕什么？他还能把你删了不成？”
罗念嚼着土豆，没有说话。
邹粒说的有道理。新年祝福而已，再正常不过的事情。就算是杜言辞收到这条消息，也不会觉得奇怪——他们认识这么多年了，发一句“新年快乐”，不过分。
但她就是迈不出那一步。
不是因为怕被拒绝，而是因为她不知道发了之后该怎么办。发了之后，他要是不回呢？他要是回了，她又要怎么接？她不是一个擅长聊天的人，尤其是跟杜言辞聊天。她怕自己说错话，怕自己显得太刻意，怕那条消息打破了那片空白之后，留下的不是更近的距离，而是一地的尴尬。
下午最后一节课结束的时候，天已经快黑了。冬天的天黑得早，五点多钟太阳就落了，六点钟校园里就亮起了路灯。
罗念收拾好书包，走出教室。走廊上有很多人，三三两两地聚在一起，商量着晚上去哪里跨年。有人要去吃火锅，有人要去KTV唱歌，有人要去广场看烟花。
罗念没有这些计划。她打算回家，吃一顿妈妈做的饭，看看电视，然后睡觉。
走到校门口的时候，她忽然听见身后有人喊了一声“罗念”。
她转过身。
杜言辞站在校门口的路灯下，背着书包，穿着那件深灰色的卫衣，外面套了一件黑色的棉袄。路灯的光落在他身上，把他的轮廓镀上了一层暖黄色的光。
罗念的心跳加速了。
“嗯？”她说。
杜言辞走过来，在她面前站定。他比她高半个头，她需要微微仰着脸才能看到他的眼睛。
“新年快乐。”他说。
声音不大，但很清楚。风把他的话吹散了一点，但罗念还是每一个字都听清了。
她愣了一下，然后嘴角弯了起来——不是那种礼貌的、浅浅的笑，而是真的、发自内心的、忍不住弯起来的弧度。
“新年快乐。”她说。
杜言辞点了一下头，然后从她身边走过去，往自行车棚的方向走了。
罗念站在原地，看着他的背影消失在夜色里。路灯把他的影子拉得很长很长，投在水泥地面上，像一个沉默的、温柔的巨人。
她把手插进口袋里，指尖碰到了手机。
她拿出手机，打开微信，点开杜言辞的对话框。屏幕上一片空白，什么都没有。
她想了想，打了四个字：新年快乐。
发送。
消息发出去的那一刻，她抬起头，看见杜言辞已经走到自行车棚了。他正在开锁，动作很慢，好像在想着什么事情。
然后他的手机亮了。
他拿出手机看了一眼，停顿了大概一秒，然后抬起头，朝校门口的方向看了一眼。
罗念站在校门口的路灯下，手里攥着手机，心跳快得像要跳出胸腔。
她看见杜言辞低下头，在手机上打了几个字。
然后她的手机震了。
她低头一看——
杜言辞：新年快乐。
她盯着那四个字看了很久。屏幕的光映在她脸上，把她嘴角那个弧度照得很清楚。
她没有再回。
对话框里现在有了两行字。一行是她发的“新年快乐”，一行是他发的“新年快乐”。两行字之间隔了不到三十秒，像两条平行线，隔着一个不远不近的距离，各自延伸着，谁也不靠近谁，但谁也不会偏离。
罗念把手机揣回口袋里，转身走出了校门。
夹江的夜风吹在脸上，凉凉的，但她不觉得冷。她走在回家的路上，脚步比平时轻快了很多。路灯一盏一盏地从她头顶掠过，把她的影子一会儿拉长一会儿缩短。
她路过那家卖豆腐脑的店，店已经关门了，卷帘门上贴着一张红色的告示，写着“元旦放假三天”。她路过那个修鞋摊，修鞋的老大爷不在，只有一把空椅子和一双还没修好的皮鞋。她路过那排桂花树，桂花早就谢了，但树干上还绑着去年过年时挂的小彩灯，没有亮，安静地缠在那里。
推开家门的时候，妈妈正在厨房里包饺子。客厅的电视开着，在播跨年晚会，一个穿红裙子的女歌手正在唱一首很老的歌。
“回来了？快来帮忙包饺子，你爸今天加班，回来得晚。”妈妈头也不抬地说。
罗念换了鞋，洗了手，坐到餐桌前，拿起一张饺子皮，舀了一勺馅放在中间，对折，捏边。她包饺子的手艺是跟妈妈学的，包得不算好看，但至少不会散。
“今天怎么这么高兴？”妈妈看了她一眼，“脸都红扑扑的。”
“外面风大，吹的。”罗念说。
妈妈笑了一下，没有再问。
罗念低着头包饺子，嘴角那个弧度一直都没有消下去。
她想，这是她十六年的人生里，收到的最好的新年礼物。
不是那句话本身，而是那句话背后的东西。
杜言辞在校门口喊住她的那一刻，她忽然明白了一件事——他不是因为碰巧看到她所以才说“新年快乐”的。他是专门走过来的。他从自行车棚那边走过来，走到她面前，站定，说了那句话，然后才回去开锁。
他本可以在微信上发给她。他本可以在走廊上远远地说一句。他甚至可以什么都不说，反正他们之间从来没有说过这种话。
但他专门走过来了。
这个念头让罗念的心变得很软很软，像一块被阳光晒过的棉花，蓬松的，温暖的，一碰就要飞起来似的。
她捏好最后一个饺子，把它整整齐齐地摆在案板上。饺子的形状不太好看，歪歪扭扭的，但每一个褶子都捏得很紧，不会散。
她想，有些东西就是这样，不需要好看，只需要在。
就像她和杜言辞之间的关系。
不近，不远，不浓，不淡，但它在那里。从小学四年级开始，一直到现在，一直都在。
这就够了。
至少现在够了。
窗外的夜空中，有人在放烟花。不是那种大型的、铺天盖地的烟花，只是零星的几朵，在远处炸开，红的绿的黄的，像谁在天幕上随手点了几笔水彩。
罗念靠在沙发上，手里捧着一杯热茶，看着窗外的烟花，听着电视里的倒计时。
“十、九、八、七……”
她没有跟着数。她只是安静地坐着，让时间从她身上流过去。
“三、二、一——新年快乐！”
电视里传来欢呼声，妈妈在厨房里喊了一声“新年快乐”，连爸爸也发了一条微信回来，说“马上到家”。
罗念拿起手机，打开微信。
朋友圈里全是跨年的动态，有人发了烟花的视频，有人发了和朋友的合照，有人写了一长串新年愿望。她一条一条地往下翻，翻到杜言辞的朋友圈的时候，停了下来。
他发了一张照片。照片里是青衣江的夜景，江面上倒映着两岸的灯火，水波微微荡漾，把灯光揉碎了又拼起来。配文只有两个字：新年。
没有主语，没有标点，就是“新年”。
罗念盯着那两个字看了几秒，然后点了个赞。
这是她第一次给他的朋友圈点赞。
她的手在屏幕上停了一会儿，然后退出了朋友圈，把手机放在茶几上，端起那杯已经不太热的茶，喝了一口。
茶是茉莉花茶，妈妈泡的，香味淡淡的，在舌尖上停留一会儿就散了。
她想，新的一年要开始了。
新的一年，她还是高一二班的罗念。他还是高二二班的杜言辞。他们之间还是隔着一整年的距离，隔着一栋楼，隔着一个操场，隔着一个她说不清也跨不过去的东西。
但她不怕了。
因为她知道，那条走廊上会有一个穿着浅灰色衬衣外套的少年，从她面前走过去，微微侧身，留下一阵干净的洗衣液味道。
她知道，那个空白的微信对话框里，会有两条“新年快乐”永远地留在那里，像两盏小小的灯，在黑暗中安静地亮着。
她知道，那个站在路灯下喊住她的人，会在每年的最后一天，专门走过来，对她说一句——
新年快乐。
罗念把茶杯放下，站起来，走到窗边。
窗外的烟花还在放，一朵接一朵的，把夜空染成了忽红忽绿的颜色。远处有人在高声喊着什么，听不清内容，但声音里全是快乐。
她把手贴在冰凉的玻璃上，看着自己呼出的白气在窗户上凝成一小片雾。
她在那片雾上写了一个字。
屿。
然后很快地，用手掌把它擦掉了。
没有人看见。
这是她一个人的秘密，一个人的海，一个人的岛屿。
她把它藏得很好。
（未完待续）