罗念把校服袖子往上推了推，露出细白的手腕，抬头看了一眼中学的大门。
九月的阳光还是热的，落在皮肤上像一层薄薄的炭火。操场上有人在打篮球，尘土扬起来，混着蝉鸣和男生们此起彼伏的叫喊声。远处的青衣江在不紧不慢地流着，看不见，但罗念知道它在那儿——她在这里生活了十六年，这条江就像一根淡蓝色的线，把她所有的记忆都缝在了一起。
她没有往操场那边看。她贴着教学楼底下的阴凉处走，脚步不快不慢，马尾在脑后轻轻晃着。166的个子在女生里算高挑了，但她走路的姿势总是微微含胸，像是习惯性地想把自己缩小一点。不是自卑，她自己也说不清为什么——大概是从小就这样，走着走着就缩起来了，妈妈说过她好几次，她也改不了。
高一新生报到的第一天，校门口挤满了人。有家长拎着大包小包跟在后面的，有三三两两结伴说笑的，也有像她一样一个人背着书包、面无表情地往里走的。罗念的目光在人群中扫了一圈，没有刻意找谁，但心里某个角落还是轻轻地动了一下——像是在确认什么，又像是在回避什么。
她收回目光，走进了教学楼。
高一二班的教室在三楼西边。罗念到的时候，教室里已经坐了大半的人。她扫了一眼，选了一个靠窗的中间位置坐下来——不是角落，她不喜欢太偏的位置，觉得视野不好；也不是正中间，太引人注目。她喜欢的位置是那种“看别人方便、被别人看不容易”的地方，像她这个人一样，不远不近地待在人群里。
窗外的黄葛树叶子被风吹得哗哗响，阳光透过树叶的缝隙在桌面上投下碎金般的光斑。罗念盯着那些光斑看了一会儿，觉得很好看。她从书包里拿出一支笔，在草稿纸上随手画了几笔，画的是光斑的形状，不像，但她也没在意。
教室里渐渐热闹起来。有人在高声聊天，有人在找座位，有人趴在桌上补觉。罗念安静地坐在自己的位置上，没有主动跟任何人说话。她不社恐，也不高傲，她就是那种需要一点时间来观察和适应的人——慢热，熟了之后话会多起来，但在此之前，她更喜欢先看看。
班主任走进来的时候，教室里嘈杂的声音慢慢低了下去。
是一个女老师，三十五六岁的样子，中等身材，齐肩的头发别在耳后，戴着一副银色的细框眼镜，穿一件墨绿色的长裙。她走路的速度不快不慢，但每一步都很稳，给人一种沉静而利落的感觉。她走到讲台上，把手里的文件夹放下，拿起粉笔在黑板上写了两个字：刘芸。
“我姓刘，刘芸。”她的声音不大，但很清楚，每个字的尾音收得很干净，“是你们高中三年的班主任。我教生物。”
她顿了顿，目光在教室里扫了一圈。罗念在被扫到的时候没有低头，而是平静地迎了一下，然后又自然地移开了。她不害怕跟人对视，只是觉得没必要一直盯着看。
“高中的生活和初中不一样。”刘老师接着说，“课程更紧，压力更大，我希望你们做好心理准备。但同时，我也不希望你们把高中过得只剩下考试。该玩的时候玩，该学的时候学——把握好分寸就行。”
她说这些话的时候语气很平，没有刻意煽情，也没有故意严肃，就像在陈述一个事实。罗念在心里给这个班主任打了一个分：不错。看起来是个讲道理的人，不废话，不表演，这种老师通常比较好相处。
刘老师发完课程表和校历之后，又让大家轮流上台做自我介绍。
罗念坐在中间偏后的位置，看着前面的人一个一个上去。有的紧张，有的大方，有的说了很多，有的只说了一句“我叫某某，请多关照”。她一边听一边在草稿纸上无意识地画圈，心里没有什么波澜。
轮到她的时候，她从座位上站起来，步子不快不慢地走上讲台。她站定，目光平视前方，没有盯着天花板也没有看地板，嘴角带着一点点礼貌的、不深不浅的笑意。
“大家好，我叫罗念。罗是罗列的罗，念是念书的念。”她的声音不大不小，比前面大多数女生都要稳一些，“我初中也是在本校读的，平时喜欢看书、散步。希望高中三年能和大家好好相处。”
说完她微微点了一下头，转身走回了座位。
全程没有结巴，没有脸红，没有多余的小动作。她坐下来的时候，前排一个女生转过头来看了她一眼，小声说了一句“你好淡定啊”，罗念笑了笑，说：“还好。”
她不是淡定。她只是觉得自我介绍这种事情，没什么好紧张的。你是什么样的人，说几句话也改变不了别人对你的印象；你不是什么样的人，说再多也装不出来。那就不如简简单单地，把该说的说了就行。
刘老师在讲台上点了下头，继续叫下一个。
罗念低下头，把刚才在草稿纸上画的那些圈圈涂成了一个实心的圆。她想起一件事——不知道杜言辞在几班。
高二二班，应该是的。她记得他初中毕业后考进了中学的高中部，以他的成绩，应该是在最好的班。高中部，理科重点班是高二二班。
那他在二班。
罗念在心里把这个信息放好，然后就不再去想了。
中午放学的时候，她去食堂吃饭。中学的食堂不大，但饭菜还能吃，今天有道菜是豆腐烧鱼，是本地的做法，鱼肉嫩豆腐滑，辣得刚好。罗念打了一份，找了个靠墙的位置坐下来，慢慢地吃。
吃到一半的时候，她听见身后有人叫她。
“罗念？”
那个声音带着一点不确定，像是怕认错人。罗念转过头，看见一个高高瘦瘦的男生端着一个餐盘站在她身后，正低头看着她，咧嘴笑着，露出一口整齐的白牙。
邹粒。
“你怎么在这儿？”罗念说，语气里有一点意外，但不多。
“我怎么不能在这儿？我也考上高中了好不好。”邹粒毫不客气地在她对面坐下来，把餐盘往桌上一放，筷子拿起来就开吃，“你在几班？”
“二班。”
“我在四班。文科班。”邹粒咬了一口排骨，含混不清地说，“理科太难了，我学不动。”
罗念看着他狼吞虎咽的样子，嘴角弯了一下。邹粒是她初中的同班同学，初三的时候坐她后面，因为罗念当过小组长，邹粒就一直叫她“组长”（后来不叫组长了，改叫“班长”——只因为她现在是班长。）他就是这种性格，大大咧咧的，跟谁都能聊得来，对朋友也讲义气。
“你一个人？”邹粒问。
“嗯。”
“也没交个新朋友？”
“才第一天，哪那么快。”
邹粒嘿嘿笑了一声，说：“也是，你这人慢热得要命。初一的时候我跟你坐了半个学期同桌你才跟我说第一句废话。”
罗念没有反驳。他说的确实是事实。
吃完饭，两个人一起走出食堂。邹粒比她高半个头，走在她旁边，手插在裤兜里，嘴里还在嚼最后一口饭。阳光很好，把两个人的影子投在地上，一长一短。
“对了，”邹粒忽然说，“你知道杜言辞也在咱们学校吧？高二的。”
罗念的脚步顿了一下，很短的一下，短到邹粒完全没有察觉。
“知道。”她说，语气很平。
“我暑假跟他打过几次球，就咱们初中那个球场。他现在打得可好了，三分球准得要命。”邹粒说得眉飞色舞，“而且他这人特好，打球的时候从来不耍脾气，被撞了也不急，还会主动把球让给别人投。我跟你说，这种性格的人现在可不多见了。”
罗念听着，没有接话。她低头看着脚下的路，阳光把她的影子拉得短短的，缩在脚边，像一个沉默的小动物。
邹粒又说：“对了，他还问起过你呢。”
罗念的心跳漏了一拍。
“问什么？”她尽量让自己的声音听起来正常。
“就是那天我们在打球，车老师路过嘛，就停下来看了一会儿。车老师你也知道的，就咱们小学补课那个老师。她看见杜言辞就问了一句——‘你还记不记得以前跟你一起补课那个罗念？她现在跟你在一个学校呢。’然后杜言辞就说——”
邹粒停下来，清了清嗓子，故意压低了声音模仿杜言辞的语气：“‘当然。罗念嘛。’”
他说完就笑了，像是觉得这件事很好玩。
罗念没有笑。
她的脚步慢了下来，慢到邹粒走出去两步又回头看她。
“怎么了？”
“没什么。”罗念加快脚步跟上去，脸上没有什么表情，但耳朵尖有一点不太自然的粉色。“车老师还记得我？”
“那可不，车老师最喜欢你了，说你乖，作业写得工整。”邹粒说，“不过说真的，你跟杜言辞认识也挺多年了吧？小学补课就认识了，初中又在一个学校，现在高中又在一个学校——你们这也算是有缘分了。”
罗念把“缘分”两个字在舌尖上滚了一圈，没有说出口。
下午没有课，刘老师组织了第一次班会，选了班干部。罗念没有竞选任何职位，她不是没能力，她就是不想。当干部意味着要管人、要出头、要跟老师频繁打交道，这些事情她都能做，但她觉得累。她宁愿把精力放在学习上，安安静静地把成绩维持在上游，就够了。
刘老师让大家填了一张信息表，包括姓名、生日、家庭住址之类的。罗念一笔一划地写，字迹清秀但不做作，和她这个人一样。
生日那一栏她写了：2010年1月19日。
她比班里大多数同学都小一些。有些同学已经十七了，她才刚满十六没多久。但这不影响什么，她从小就显得比同龄人成熟一点——不是那种刻意装出来的成熟，而是遇事不慌、心里有数的那种稳重。
可不知道为什么刘老师宣布了罗念是班长，正一头雾水。
放学的时候，罗念没有急着走。她坐在座位上，把今天发的新书一本一本地包上书皮。她喜欢用透明的磨砂书皮，手感好，又不会遮住封面的颜色。这个习惯从小学就有了，每年开学都要做这件事，像是一种仪式。刘老师经过，进来打了个招呼。才知道原来刘老师是罗念发小哥哥以前的老师，看了朋友圈才知道，刘老师的上班日记已经把她卖了。班长？唉
走廊上渐渐安静下来，教室里的人也走得差不多了。罗念不紧不慢地包着书皮，把边角折得整整齐齐，用手指压平，一个气泡都没有。
弄完最后一本的时候，她抬起头，透过窗户看见对面的教学楼。
高二年级在对面那栋楼的二楼。她不知道杜言辞在哪个教室，但她知道他在那栋楼里。也许此刻他也在收拾书包，也许他已经走了，也许他在走廊上和同学说话——她不知道，但她知道他在那里。
这个念头像一杯温水，不烫，但暖着。
她把包好的书摞整齐，塞进书包，站起来，把椅子推回桌下。走到门口的时候，她回头看了一眼教室——桌椅整齐，窗户开着，白色的窗帘被风吹起来，像一面柔软的旗。
然后她走了出去。